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TILL LÄSAREN. 

Det faller mig naturligtvis icke in att skrifva 
förord till en samling noveller; jag vill endast 
nämna^ hvarför jag gifvit den det namn, den 
fått — för att onödiggöra gissningar och ana- 
lyser^ i synnerhet sådana^ som kunde komma på 
tryck. De flesta af berättelserna ha tillkommit 
genom intryck på resor^ som det nu år min 
natur att helst omgestalta dylika^ och denna 
gemensamhet har tyckts mig vara den enda, 
som nog osökt och kort kunnat sammanfattas i 
en boktitel. Jag kallar därför min samling 
T> Resebokens, utan att för resten vid ett namn 
fästa ens så mycket af seende, som man skulle 
kunna tro^ af att jag egnat det denna förklaring. 

Stora Frösunda y oktober i8g8. 

Per Hallström. 




Humor. 
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oftnästaren Michele, slät som ett ägg i huf- 
vudet och med lika orörlig min, hade redan 
öfvervakat kringbjudandet af soppan, fisken och 
köttet och kände sitt ansvar lättas i samma 
mån som faten. Nu var det bara steken, han 
sväfvade i ovisshet om, ty resten af middagen 
var sig lik dag efter dag och kunde icke gärna 
ge upphof till någon sinnesrörelse hos alla dessa 
turister, hvilka kommit hit från världens fyra 
hörn endast för att pröfva hans ministeriella 
korrekthet. Han lät sin oföränderliga blick glida 
kring bordet, som den gjort tusen gånger förr, 
öfver knifslammer, prat, koketteri, sällskaplighet 
och försiktig tystnad, och började att tänka, 
som han också gjort många gånger förr: om 




ett par veckor sitter på nästan hvar stol en 
annan människa, men ändå kommer det hela 
att te sig precis likadant. Hvarfor stanna då 
inte lika gärna de här kvar? Hvarför allt detta 
bråk? Men han bröt af med en inre suck, 
att så var väl lifvet, och ingenting fanijs att 
göra åt den saken. Han visste bara, att den 
nye unge herrn, som nu satt nederst vid table 
d'h6ten skulle så småningom rycka uppåt och, 
om hans tid medgaf det, till sist sitta, där nu 
den ryska damen kände sig upphöjd och be- 
svärad af tronens glans. 

Den nye herrn lät också blicken vandra 
kring för att se, hvart han hade kommit, och 
mot hvilka individer han närmast skulle kallas 
att utöfva en nästas plikter. 

Den lilla grågula gamla ryskan beslöt han 
genast att hålla sig fjärran från. Hon var en 
sådan där orolig, fågellik varelse, hvars hela lif 
gått upp 1 att hoppa från en pinne till en annan, 
och hvars själ splittrats af olika språk, tills 
den nu föreföll att höra till familjen Ollendorf 
Hon slängde pilsnabbt öfver bordet frågor på 
fem eller sex tungomål, dem få brydde sig om 
eller fingo tid att besvara; hon ville ha hela 
konversationen samlad hos sig och sköta den 
som nystanen från en knyppeldyna och blef 
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hvart ögonblick stött och ledsen, att icke mönstret 
ville falla ut. Man spårade omåttlig cigarrett- 
rökning, sulfonal och opium i hennes rynkiga 
ansikte och misstänkte henne att vara i stånd 
till teosofi till och med. Bredvid sig hade hon 
en egendomlig orientalisk ask, den man antog 
innehålla något hemlighetsfullt, och hennes ja- 
gade blick hann under all annan rastlöshet 
att bekymradt öfvervaka hennes lilla råtthund, 
Booby, i andra rummet, som troligen njöt af 
de enda rester af mänskliga känslor, hon kunde 
ha kvar. 

Bredvid henne satt en tyska, som envisades 
i att tala engelska, för att vara distinguerad, 
och åt endast grönsaker — under högmod mot 
alla som icke gjorde så. 

Sedan kom en lifHändsk baronfamilj med 
sjungande dialekt, en ung parisisk estetiker med 
mer än engelsk kyla, en ungrare som skröt öfver 
Buda-Pesth, en piemontesare, som talte franska, 
en siciliansk doktor, som talte italienska och 
tvenne skandinaver som icke talte alls. Emellan 
dem och ständigt utgörande majoriteten, alla 
slags tyskar, engelsmän och amerikanare, tu- 
risternas stapelvara i alla nyanser, från britten, 
som hvar morgon umgicks med sin okränkbara 
personlighet i en rakspegel, men misstrodde alla 





andra, till den skäggige tysken, som var färdig 
att öppenhjärtligt diskutera dagens utgifter med 
hvem som helst. 

Den nye herrn fick ingen lust att utsträcka 
sina bekantskaper, utöfver de par, han redan 
flyktigt inledt öfver lånet af en tändsticka eUer 
en tidning. Icke heller damerna intresserade 
honom, alla stöpta i samma form för en främ- 
mande blick, de medelålders fruarna blott. hälft 
upptinade efter de oförrätter från mannens sida 
och den brist på komfort, de lidit af, de unga 
flickorna i kulörta stärkkragar med kulörta kinder 
och styfstärkt blyghet. Hvarför resa de kring, 
tänkte han, som Michele, hvarför allt detta bråk? 
Det är människor som lefva endast för andras 
tankar om dem, och under resHfvets brådska 
och försiktighet får ingen reda på den andra, 
eller värderar honom alltid lägre än skäligt. 
Endast hotellens betjäning torde man ens få 
tillfälle att imponera på, men där, om någonsin, 
är den människoklass, för hvilken ingen storhet 
finns till. 

Själf reste han för att förströ en sorg, en 
ung hustrus död, och hade nu efter några må- 
nader tämligen lyckats, i det att på allt hvad 
han hörde och såg, 1% liksom sordin; allt var 
på afstånd från honom. Han insåg, att detta 




måste vara ett genomgångsstadium, att han 
måste komma ut på andra sidan, och ibland 
förstod han också, hur det skulle ske. Det 
måste ske genom ett* steg framåt och uppåt, 
genom ett införlifvande i sitt väsen af den 
stora humorns resignation, förmågan att med 
ett leende skapa om disharmonien till välljud. 
Det var adelsmärket, som pröfningen gaf en 
människa, det var gåfvan, som sorgens svarta 
fé kunde lämna kvar på sina älsklingars hufvud- 
gärd efter sömnlösa nätters gråt. Han hade 
alltid, från det han var barn, haft ett skarpt 
sinne för komik, men skrattat^ med en binjut- 
ning af sin egen fyndighet i att ge den ut- 
tryck; ibland blef skrattet hårdt, nu ville det 
ofta bli det, men hågkomsten af ett par läf^ar, 
som delat det och nu voro stela för alltid, 
hejdade honom därvid. 

Så också denna kväll. Hvad vet jag egent- 
ligen om dessa människor, tänkte han. Låt 
oss se, om jag ens kan gissa mig till något 
om någon af dem. 

Då upptäckte han snedt emot sig i en 
liten grupp, som redan kände hvarann sedan 
några dagar och lifligt samtalade, en dam, som 
han icke förr gett akt på. 

Hon var icke längre ung och hade aldrig 
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varit vacker, men ett pär blåa ögon, som trots 
de mognare årens matthet i glansen, hade något 
barnsligt kvar ännu, intresserade honom och 
fbrefbllo honom välbekanta. Hon såg öppet på 
den hon talade med och gaf sig förtroendefullt 
och litet hjälplöst i hvarje yttrande med ett 
slags urskuldande icke blott för de bockar, hon 
antog sig begå i de främmande språken, utan 
också för att hon vågade ha ett ord med i 
laget, på samma gång hon ansåg det vara en 
samvetssak att framföra det — det gällde för 
resten blott ytterst triviella ting. Skulle jag 
misstaga mig, tänkte han, denna skygga och 
ändå litet barska rättframhet, denna naivitet 
som yppar sig så onödigt, tyda de icke på en 
landsmaninna? En själ som vuxit upp utan 
många eller starka intryck hemma på en svensk 
herrgård eller i en småstad, beroende länge, 
antingen ekonomiskt eller bara genom äldres 
tryck, sent fri och litet tafatt i sin frihet, barn 
när hon var ung och nu flickaktig, när tiden 
är öfver för det — jo visst, där genom s-ljuden 
i hennes tyska konstaterar jag nationaliteten. 
Hon är svenska och ser hjärtans snäll ut. 

Under Micheles ansvar passerade nu kyck- 
lingame kring bordet; vid dess öfre ända höll 
man redan på att dela sönder dem. Den svenske 
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herms närmaste granne, en stor engelsman, som 
alltid stirrade så rätt fram ur löskragen, att 
man inför honom förlorade sig i funderingar, 
hur mycket och hvad, som på en resa kunde 
antagas komma inom hans synfält, och hur han 
skulle bära sig åt i Sixtinska kapellet, gaf till 
ett upprördt stönande. 

»Ursäkta mig, kom jag åt er? Hvad var 
det, om jag far be?» Den orörlige mannen 
svarade med den liflighet, ett plötsligt känslo- 
intryck ger. »Det var hon där, denna ryska 
dam. Hon stoppar kycklingben i sin ask. Jag 
har icke varit i stånd att gissa, hvad hon an- 
vände den till förut.» 

»Inte jag heller. Jag trodde, att det var 
något teosofiskt. Nu är det uppenbarligen för 
Booby därinne, som aldrig vill stanna på sin 
kudde.» 

Engelsmannen svarade icke. Hans stora 
vänstra kind antydde, att det icke föll honom 
in att forska i privatsaker eller att samtala med 
en obekant. Och den svenske herm fortsatte 
att låta sina blickar irra kring och att lyssna. 

Hans landsmaninna var i ett lifligt menings- 
utbyte med en tysk, hvilken såg ut som ett 
af Oberländers ökenlejon, försedt med glasögon 
och små bomullstussar i öronen mot drag. Hon 




i I 



10 

var i entusiasm öfver den sicilianska naturen 
därutanför fönstret. 

»Det är paradiset», bekände hon, »för mig 
är det paradiset. Om ni visste, hvad jag kom- 
mer från, skulle ni förstå det. Man lefver upp 
på nytt här, man far allt det man drömt om, 
men ni vet inte, ni kan inte förstå ...» 

Den håriga herm snäste henne misslynt. 
»Jag förstår mycket väl», hväste han, »fruntim- 
mer äro sig alltid lika — 'kort förstånd och 
långt hår' — alltid ha de blicken mot de latas 
paradis med ormen.» 

Man drog på munnen öfverallt, där man 
förstod honom, antagligen icke för kvickheten 
i hans yttrande, utan emedan man fann det 
lustigt att se den naiva och entusiastiska da- 
men nedslagen och nära gråt. Till och med 
engelsmännen spetsade öronen, och tjänarne med 
sin italienska gissningsförmåga kväfde ett skratt. 

Den svenska herm som på förmiddagen 
bytt ett par ord med kvinnohataren i anled- 
ning af en tändsticka, fann sig oförhindrad att 
gripa in. 

»Ni misstar er, herr kommerseråd; ett land, 
där man har fem skördetider om året, passar 
just icke för lättjan. Man arbetar här, när 
man kan få, och har ringa lön för det. Dess- 
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emellan är man förnöjd att bara lefva och gör 
det bästa af det, liksom man icke tar på sig 
den ringaste surmulna viktighet, för att man gör 
sin plikt.» 

Kommerserådet koncentrerade genom sina 
kupiga ögonglas tvenne blickar, som tycktes 
vilja tända eld på tiUrättavisaren, men fann intet 
svar fort nog. Denne inlät sig obesväradt i 
samtal med fruntimret i det berörda ämnet, 
och sedan han fått bekräftelse på sin gissning 
om hennes nationalitet, öfvergick han till svenskt 
språk. När den lilla ryskan hörde ett för henne 
obekant tungomål tvärs öfver bordet klippa af 
hennes repliker, kände hon sig mer förolämpad 
än någonsin förut, tog sin ask, nickade åt dem, 
som gjort sig förtjänta af det, och lämnade 
rummet, för att trösta sig öfver de öfvergifna 
sötsakerna med Booby och en cigarrett inne 
hos sig. 

I och med detsamma blef stämningen något 
otvungnare och hjärtligare, och för de två som 
funnit hvarandra gick slutet af måltiden så hem- 
trefligt och fort, som sällan under dessa table- 
d'håtcr. 

Ute i salongen presenterade sig herrn. 

Hon blef öfverlycklig att höra hans namn, 
»Ahlfält, Erik Ahlfält, författaren?» 
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»Mycket riktigt.» 

o 

» Ah ni kan inte tro, hur förtjust jag är . . . 
Jag har läst alla edra verk.» — Hon lade in 
ett tonfall i detta »verk», som kom honom att 
bli skamsen, det var som om det gällt »sam- 
lade skrifter» på en hel hylla. — »Jag vet också, 
hvarför ni reser, herr doktor», tillade hon med 
tårade ögon, och handen famlade i hans i oviss- 
het om hur mycket den kunde fa visa hennes 
deltagande. »Mitt namn», afbröt hon sig »är 
Hallencrcutz, fröken.» Och hon lämnade ho- 
nom litet tafatt, skrämd af att hon kanske helt 
ogrannlaga rört vid hans sår. 



II. 



Doktor Ahlfält gick upp till sig och satte 
sig att se på Etna och hafvet, den lilla stund 
dagern ännu varade. Det var skönt ännu, 
ehuru vattnets siden djupt därnere började bli 
mörkt och kallt. Månen var redan framme, 
blekgul och liten; i luften kämpade och släcktes 
lågorna af dess sken. Det var icke längre söderns 
klarhet, som ger hvar färg så stark och tydlig 
och i stora skilda plan; där var rymd för 
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fantasteri och nyckfulla stämningar, som alltid 
hemma. Jätteberget i sin snö låg icke längre 
lysande och litet tröttande som ett stort pano- 
rama; i dess bälte af skyar, i röken öfver dess 
topp skiftade ljuset och veknade och dog — 
allt var obestämdare än annars. Sagotonen från 
forntid och Odyssé vek undan, kvarlämnande 
blott något af det evigt försvunnas vemod, i 
hvilken allt personligt upplefvadt kunde klinga 
in, stort och smått om hvartannat och lika be- 
rättigadt i tankarnas lek. 

En sky af cigarrettrök ur den lilla gamla 
ryskans rum ett par fönster från hans ledde 
honom in på middagen och hvad som där- 
under passerat. 

tMin kära landsmaninna tycktes taga mig 
något för högtidligt», tänkte han. »Gud vet, 
hvad hon får mitt ingripande till, hur litet det än 
betydde ; och hennes motståndare, hvem vet hur 
tragiskt hetsigt han hatar mig nu. Se, där 
går hon öfver terrassen till sitt rum med sä 
lustiga steg, kjolarna lätt lyfta, fast asfalten är 
alldeles torr, något småflickaktigt i hela rörelsen, 
som hon lärde det för väl mer än trettio år 
sedan, när hon släpptes ut mellan regnskurarna 
på herrgårdens sandgångar, för att söka plom- 
mon i trädgården. Hon ger en barnaålderns 
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hem igen med all naiv komik — jag måste 
sysselsätta mig med henne. Se, nu blickar hon 
direkt hit upp, hon har tagit reda på, hvilket 
mitt fönster var, har frågat någon af betjänin- 
gen, troligen den lilla fachinon, som kan tyska. 
Och hon rodnar af förlägenhet att upptäckas 
därvid, alldeles som en liten flicka. Jag kom- 
mer riktigt att fästa mig vid henne.» 

Fröken Hallencreutz rodnade ännu, när hon 
stängt dörren efter sig, på samma gång hon 
var glad att ha fått se, icke bara fönstret, utan 
honom själf. Hans försvar af henne mot en 
hel fientlig eller kall table-d'h6te hade i hen- 
nes fantasi blifvit till ett riddaredåd ur Ivanhoe 
eller Ingemann, och när hon så fick höra, att 
riddaren äfven var en diktare, som hon förut 
höll af, och därtill en man med en sorg, be- 
mäktigade sig tanken på honom hela hennes 
väsen genom både tacksamhet, beundran och 
medlidande. Hon kunde icke förstå, hvarför 
den andre mannen hade anfallit henne så hätskt, 
och ännu mindre hvarför så många gifvit ho- 
nom sitt bifall. Hon ville ju ingen något ondt, 
hon höll till och med af dem alla, som man 
bör göra, hur underligt än många kimde bete 
sig — den där ryskan till exempel hade hon 
helt ärligt försökt att svara på tre språk, hvad 
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hon tänkte om lifvet, i stort taget, mellan fisken 
och köttet en lunch, men hvar gång afbrutits 
med samma fråga, till sist på italienska, där 
hon icke kunde följa med. Desto gladare var 
hon nu att ha träffat på sympati från en man, 
som hon knappast kunnat hoppas att ens fa se, 
och hon beslöt att söka fa det bästa möjliga 
andliga utbyte af samvaron med honom. Där- 
för hade hon också mod att icke lägga dagens 
obehaglighet på sinnet och stanna på sitt rum, 
utan att, som hon förut aftalat, följa med några 
andra till en liten nyupptäckt spelsalong och få 
en glimt af söderns och den stora världens 
äfventyr. 

Det befanns vara en liten nyrappad butik 
med tvenne bord, det ena upptaget af ett slags 
leksakskarusell med en cirkel af siffror rundt 
omkring, det andra med liksom en lång sluten 
skruf af trä och, utbyggd från dess nedre öpp- 
ning, ett slags arena, målad i strimmor och 
fläckar af röd, svart och hvit emaljfärg, med 
lysande tal på. En liten man med svart hår, 
som var rufsigt af sinnesrörelse, lade in en fa- 
cetterad kula, fullmålad med siffror, i skrufvens 
öfra ända; svängande kring sig själf, gled den 
sedan på ett hissnande sätt nedåt, dansade fram 
med den fullkomligaste omedvetenhet och lade 
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sig i ro, framvisande på sitt öfversta fält den 
iarg och det tal, som skänkte lyckan. Man 
kunde sätta in, hur litet man ville, och ingen 
tycktes gå öfver kopparslantar; hela staplar af 
dylika till belopp af en och två soldi lågo 
framme för att styrka bankens soliditet. 

Fröken Hallencreutz hade tänkt sig det mera 
sagolikt och föreställde sig, att Monte Carlo var 
i större stil, men kunde ändå icke undgå att 
gripas af den med rädsla skärpta berusning, 
som ett nöje endast då ger, när däri ingår en 
smula syndkänsla. Hon grep litet skälfvande 
om sin väska med pengarna i och sökte få- 
fängt att fa spelets regler klara i hufvudet — 
regula de tri och Euclides hade en gång varit 
hennes mara, förglömd sedan långa år, men nu 
obehagligt lefvande och förebrående igen. Den 
lille mannen med det rufsiga håret tog också 
med nästan demonisk makt hennes själsgåfvor 
i anspråk. 

Han ringde med en klocka för att uppelda 
ifvern, han hoppade på ett ben i sänder som 
en kyckling och skrek Kirrikii! Han följde med 
hela sin personlighet den framdansande tärnin- 
gen, strök med handen i luften och liksom 
smekte på afstånd dess rygg för att bringa den 
till hvila, under det han bevekande bad den 
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stanna på en viss färg och siffra efter insatserna 
för tillfället. Allt under detta sträfvade han 
att med hvar muskel och hvart ben i sin kropp 
uttrycka, hur fullkomligt ärligt spel han dref, 
och hur han, i likhet med allt som föds och 
dör, öfverlät sig åt den blinda slumpen. När 
banken förlorade, betalade han lyckönskande 
och viktigt ut slantarne som om de varit af 
det bästa guld, fritt för hvar och en att pröfva, 
men när den vann, kände hans glädje inga 
grän.ser, och han ropade: bello, bono, bravo 
rosso — eller hvad det var för färg. Ibland 
skrek han i full extas: Monaco! Och säkert inbil- 
lade han sig då, att han var fursten i detta land. 
Hans ifver smittade, trots sin öfverdrift, och 
lysande af svett och skratt såg han allt flera af 
dessa främlingar dragas in under spelets troll- 
makt. Tyskar, som metodiskt studerat chan- 
cerna, satte in i serier på bestämd färg. Damer 
plockade planlöst med en slant i sänder och sågo 
länge efler den, när den sopades in, som om 
den sjunkit i hafvet. Den store engelsmannen, 
som alltid bara såg rätt framför sig, satte ut 
på en enda siffra, hvilken aldrig gaf vinst, fast' 
besluten att spränga banken, innan morgonsolen 
grydde, eller dö. En gammal försiktig dam 
spelade hvar gång med samma summa på mot< 
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satta chancer och försökte fåfängt fatta, hvarför 
hon aldrig fick kassera in något, äfven om hon 
vann på den ena, misstänkte bedrägeri, men 
kunde ändå icke slita sig lös. Ansiktsfärgen 
började stiga, många blefvo brutala och knuffa- 
des; fröken Hallencreutz var nästan gråtfärdig 
att inte få komma fram och försöka, och bakom 
sig såg hon med fruktan den lilla stadens 
pojkar församla sig med stora lysande blickar 
af beundran och afund mot dessa rika, som 
plockade kopparslantar ur fickan så lätt som 
kiselstenar och kanske därtill tyngde sig med 
skatter vid detta sagobord. 

Hon blef utom sig af glädje att höra sitt 
språk och se doktorn bredvid sig. 

»Ni här», sade han. »Det väntade jag 
inte. Jag fick se skyltlyktan och steg in, för 
att se hvad det var.» 

Hon gaf sig icke tid att skämmas. »Det 
skulle vara så förtjusande roligt att få försöka», 
sade hon, »men jag trängde mig icke fram 
genast, och nu är engelsmannen där formligen 
rotad i golfvet. Jag vet att det är orätt, men 
jag har två lire i koppar, och skulle naturligtvis 
inte gå öfver den summan. Jag har aldrig 
spelat hasard, och jag tycker det är någonting 
så lockande bara i namnet.» 
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Han hjälpte henne fram och lärde henne 
göra insats. Hon vann två soldi redan första 
laget och blef alldeles mörkögd af spänning. 
Hon förlorade dem gången därpå, men höll 
sig tapper och satte genast ut nya. Hon var 
road som ett barn och glömde till och med 
sitt sällskap, som spelade litet för egen räkning. 

Den lille mannen med det rufsiga håret 
satte nu sin förtröstan endast till noll eller till 
och med dubbla noll; han hade under ödets 
kamp och kastningar blifvit en fullständig skep- 
tiker och ropade sällan: kirriki! Han nästan 
lade sig i krum framför tärningen under sitt 
bedjande: bono, bravo, bello zero; svetten 
pärlade ur pannan på honom — fröken Hallen- 
creutz tyckte, att han började se hemsk och 
olycksbådande ut, men kunde icke slita sig lös. 

Hon väcktes återigen af sitt modersmål. 

»Nu har ni förlorat en tre lire minst, skulle 
jag tro. Nu kanske ni tillåter mig att följa 
er hem?» 

Tre lire! Hon blef förskräckt, men fann, 
att så ungefär var förhållandet. »Det var för- 
färligt orätt», sade hon, »hvad skall ni tro om 
mig?» Men hon tröstade sig omedelbart. »Så 
roligt har jag aldrig haft. En sådan här spän- 
ning, aldrig har jag pröfvat på den, som ni 
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kan förstå, och aldrig hade jag tänkt att fa 
vara med om något sådant.» 

»Men hvad skall ni tänka om mig», utbrast 
hon i förskräckelse, när nattluften slog om ansiktet. 

»Jag har ju spelat själf. Jag förlorade till 
och med ett par soldi mer.» Hon kände sig 
tacksam igen, mer än hon kunde uttrycka. 
Dels hade han skaffat henne nöjet, dels räddat 
henne från hvem vet hvilka excesser, dels kände 
hon sig nu förtroligt förbunden med honom 
genom känslan af gemensam skuld mot sam- 
vetets bud. Och de blefvo helt bekanta, där 
de gingo i månskenet förbi alla små vackra och 
sönderslagna palats, där nu skoflickare och lapp- 
skräddare bodde bakom murarnes refvor och 
lappar, med hafvet öppnande sig i tvärgränderna, 
fjärran och djupt nere, vaggande och silfvergrått, 
med Etna bakom dem i glänsande snö, som 
en saga om vinter och nord. Hon frågade 
om allting och berättade allting om sig själf, 
förtjust att fa begagna sitt språk och bli vänligt 
hörd och få svar. När de skildes, tyckte de 
sig ha varit tillsammans länge och äfven han 
var nöjd åt sitt sällskap som gaf honom något 
af hemmets värme, och hvars naivitet han 
kunde fä le godt åt, utan att det gjorde henne 
någonting. 
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III. 



Doktor Ahlfält och hans skyddsling voro 
mycket tillsammans de närmaste dagarna, så 
mycket, att husets fruntimmer och det vakna 
tjänstfolket började lägga märke till det. Deras 
obegripliga språk öfver bordet irriterade den 
lilla ryskan så, att hon nu sällan njöt mer än 
halfva mål och mer och mer förföll till cigarretter 
och sulfonal. För öfrigt växlade ansiktena 
ständigt från dag till dag med kommande och 
gående tåg, men det blef till en tradition, som 
hölls vid makt, att mer och mindre elakt leende 
betrakta den icke längre unga damen, som var 
så absorberad af den unge herrn, och att dra 
sina slutsatser. Det var ingen som rönt någon 
ovänlighet af henne; tvärt om, hon var idel 
tilltro och sympati mot alla, men hennes naiva 
öppenhet och enkelhet hade något i sig, som 
retade denna turistpublik, mer och mindre estet- 
iskt skolad till skepsis, öfverlägsen själtbehärsk- 
ning och misstro. 

Ingen af de båda märkte just någonting 
däraf; hon var öfverhufvud taget icke lagd för 
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att tänka på hvad intryck hon gjorde, eller 
om det var något alls, han hade för mycken 
likgiltighet för obekanta för att bry sig om det. 

Den lilla damen roade honom, och han 
tyckte bra om henne för de minnen hon väckte. 
Han berättade för henne om landets historia, 
om konst och allting — det blef en hel kurs 
i klassiska studier på den grekiska teaterns 
blommiga gräs eller strandens taggiga och 
fantastiska klippor, där det blåa hafvet ständigt 
bar nytt och klingande stoff i land. Hennes 
föreställningar på detta fält hade förut va- 
rit hufvudsakligen bildade af Schiller, Ibycus' 
tranor, »Die Burgschaft», Laokoonn gruppen 
och namnen Parthenon och Plato med en 
obestämd, ideell, marmorhvit och litet stel och 
mycket oförstådd tjusning öfver sig. Han gjorde 
allt en smula verkligt och lefvande 'för henne, 
återställde färgen på marmortemplen och gat 
litet af blodets värme åt de abstrakta orden. 
Hon var förtjust och tacksam och fattade icke 
illa, ty så snart något bragtes henne mänskligt 
nära, var alltid hennes varma och mänskliga 
sympati till mötes. Hon hade mycket stor 
respekt för allting intellektuellt och bildande. 

En dag bad hon honom om ett ynnestbevis. 

»Det är så, att jag nämnt för den där 
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damen som äter grönsaker, Miss Meyer, en 
utomordentligt skarp och bildad kvinna, hvem 
ni är, och hon läser Cosmopolis och kände till 
ert namn, och hon har tält om er för en litterär 
krets här, som bor här året om, och där kände 
man mycket väl till er och vore förtjust att 
fa göra er bekantskap. Och om ni ville följa 
med i kväll, så skulle ni göra oss alla glada. 
Jag skulle också bli öfverlycklig att fa se en 
sådan krets, allmäneuropeisk rent af, men utan 
er har jag ju inte där att göra.» 

Han lofvade sig icke mycket af sitt sicili- 
anska rykte, men gick i alla fall in på hennes 
begäran, underkastade sig till och med presenta- 
tionen för Miss Meyer och samtalade i två 
minuter med henne om så godt som allting i 
samtidens andliga lif Det var en mycket 
bestämd och karaktärsfast dam, som ansåg, att 
kronärtskockor i sin form af stiliserad flamma 
(man jämföre piniekottarna på bachantemasstafvar 
och de orfeiska mysterierna!) dolde en djup, 
uråldrig och magisk vishet. Hon var litet stolt 
öfver sin diet och sitt adopterade engelska 
fosterland, litet ömtålig på grund af sin här- 
komst från Rhenprovinsen och sväfvade, frigjord 
från allt banalt och fördomsfullt, med en något 
för röd hy, liknande en droskkusks. 
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Hon sväfvade ned med dem båda två på 
kvällen till en vacker, nybyggd villa, halfvägs mot 
hafvet, midt på klipplatåns höga branta vägg 
med den härligaste utsikt mot månblått vatten 
och mot Etna, nästan fri i sin omätliga höjd, 
kall af snö och silfver under stjärnklar himmel. 

Värdinnan tog i sin förtjusning nästan bara 
notis om honom och ville själf draga af hans 
rock. Det var en liten otillfredsställd varelse 
med veck i pannan och under ögonen. Med 
sin spensliga figur, sin pince-nez och det hung- 
riga och bekymrade ansiktsuttrycket, påminte 
hon på något sätt om en mygga — det hände 
honom allt sedan barndomen ofta, att han fick 
dylika för fantasilösa människor ofattliga idé- 
förbindelser. Hon talte först tyska. 

»Jag känner er så väl och beundrar er», 
sade hon. »Jag beundrar allting skandinaviskt. 
Nansen till exempel och Peter Nansen — hvilka 
figurer, hur storartadt! La lumiére vient du 
nord, n'est ce pas? Jag har längtat att få se 
er efter edra verk, och aldrig trodde JBg, att 
här i denna lilla håla . . . Här är just ingen 
kommen ännu, jag får rå om er ensam en stund. 
Senare väntar jag en fru von Bjeloffsky, signa- 
turen fru von Hippoflf, ni känner henne väl? 
Icke det; hon är symbolist. Hon har haft 
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mycken polemik, är mycket modig och håller 
okufligt på sitt, söker bara det djupast väsent- 
liga, ja ni far själf se.» 

Efter att i största hast ha kysst miss Meyers 
hy på båda kinderna och låtit fröken Hallen- 
creutz föreställas för sig, drog hon honom in 
i ett sidorum med en mycken dålig tafla för 
att fa rå om honom. Hon fick det, han gjorde 
icke det ringaste motstånd, men ändå var hon 
icke lycklig — det låg nu en gång i hennes 
natur, tänkte han och betraktade medlidsamt 
alla fallande veck i hennes ansikte. Hon talade 
oupphörligt om den njutning, hans diktning gett 
henne, men i litet besväradt obestämda och vida 
ordalag, som om hon ännu icke visste, ifall det 
var lyrik eller social-ekonomi, och visade, hän- 
fördt, som om det gällt hennes dagliga tröst på 
en bok på bordet, ett tyskt samlingsverk, där 
en liten novell af honom stod öfversatt. Det 
är allt, hvad hon har af mig, tänkte han genast, 
och hon har tydligen icke ens hunnit läsa den, 
troligen fatt boken alldeles nyss till låns efter 
att i dag for första gången ha hört mitt namn. 
Men lika säkert tror hon ibland, att hon läst 
hvar rad jag skrifvit och känner min själ och 
håller af den som en syster dito. Oupphörligt 
kom hon* tillbaka till fru von Hippoff, talade 
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osäkert beundrande om hennes s]rmb<Jisai, men 
tycktes icke ha läst heime heller, ehuru hon h\'ar 
gång förvånade sig öfver att han icke giort det 

Hon förefön att vara en sådan där ^äl som 
för idd entusiasm icke får reda på någonting 
af det han är entusiastisk för, fvV.Ä af ifver för 
utveckling och nytt och hvirflande kring liksom 
en väderkvarn desto fortare, emedan endast 
vingarna löpa rundt, medaa stenarna äro af- 
kopplade. Han ^'ckte mycket bra och mydcet 
synd om henne, komplimenterade henne för den 
vackra \illan och den underbara utsikten, hvilken 
hon tycktes vara mycket led på, och fick henne 
så småningom ut till de andra. Hennes man, 
herr GraafT, en godmodig och litet dämpad herre, 
hälsade honom vänligt med mycken respekt och 
trodde sig, äfven han, tvungen att känna till 
honom ytterligt väl, ehuru det föreföll, att han 
uppfattat honom som symbolistisk skulptör. 

Snart ljöd genom luften ett litet frasande, 
en fläkt böjde ljuslågorna, och fru von BjelofT- 
sky stod midt i rummet som genom ett trolleri, 
kyssande värdinnan och talande till henne slutet 
på en lång fransysk ramsa med mycken liflig- 
het och många små skratt. Ingenting hos henne 
hade början, ingen såg, när hon kom, ingen 
visste, hvad hon talade om, förr än det redan 
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var mest förbi. Värdinnan lockades af hennes 
sätt att också kvittra och skratta i samma takt 
och höll på att alldeles bli borta i det, tills 
hon samlade sin själsnärvaro, kom ihåg lejonet 
för kvällen och förde de båda diktarna till- 
sammans, med en lysande förväntan i sitt be- 
tryckta ansikte, hvad som väl skulle bli följden 
af detta historiska ögonblick. 

Fru von Bjeloffsky var en mycket vacker, 
flicklik ung dam med stort lockigt hår, hvars 
eflektfulla uppläggning var alldeles utan början 
och äfven utan slut, skär fin hy, lång sfinxlik 
mun och blå ögon, hvilkas pupiller hon gjorde 
små under ett kast med hufvudet bakåt, när 
hennes snilles ingifvelse bragte henne att se en 
person eller sak, alltid tvärs igenom. Hon kunde 
icke sägas gå, ty hon rörde icke fötterna som 
andra, utan gled fram mycket smidigt, som om 
hon likt Salammbo haft en kort guldkedja mel- 
lan fotlederna, och under detta rätade hon upp 
sin smärta figur med något af upprest orm i 
rörelsen — allt ihop måste ha tagit en oerhörd 
öfning och kraft i anspråk, tänkte doktorn. Hon 
såg kisande på honom och log öfverlägset och 
gåtfullt under den ömsesidigt smickrande pre- 
sentationen; hon tycktes göra ett öfverslag, hur 
långt avancerad han kunde vara, blond, icke 
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man af värld, troligen naiv, icke ens emanci* 
perad från Shakespeare eller Göthe. Äfven han 
log, men icke gåtfullt. Han hade en tämligen 
klar föreställning om hvad hon kunde ge sina 
läsare. 

>Un temps affreux», suckade hon och lät 
hufvudet sjunka bakåt, som om det trycktes af 
tusen Idlo, håret oberäknadt, »un temps de plomb. 
Det är scirocco i luften, och nervemas vitala 
kraft potensierar ut sig som i un bain de era- 
paud. Man blir dum.» 

Det var ett alldeles förträffligt väder med 
vind från den calabresiska kusten, och han sade 
henne så. Hon fick icke mera aktning för hans 
nerver därigenom, och beslöt att välja ett samtals- 
ämne, som han kunde antagas förstå. 

»Hvar bor ni här, jag menar hvilket hotell?» 

Han gaf heqpe namnet. Hon lystes upp 
af en tanke, som på samma gång kom henne 
att byta språk. 

»That's funny, isn't it? Ar där inte — hur 
skall jag säga — a little dirty?» 

Han upplyste henne, att han icke funnit 
det smutsigt där och eljes troligen icke skulle 
ha bott kvar. Hon log misstroget, väntade på 
en kompliment, fick den icke och lämnade ho- 
nom på samma gåtfulla sätt, som hon kommit. 
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Värdinnan begagnade sig andlöst af tillfallet. 
»Nå hvad tyckte ni, hur finner ni henne? Ett 
geni, icke sant?» 

»Säkerligen. Säg mig, har hon en kedja 
mellan fötterna? Hur bär hon sig åt, när hon 
går uppför trappor?» 

Fru GraafT visste det icke, ansåg mycket 
möjligt, att hon hade en kedja och nästan vän- 
tade sig det af hennes begåfning, ehuru hon 
icke tänkt på det förr. Hon var förtjust att ha 
varit medlet att föra dem samman. »Nu skall 
ni också hälsa på hennes man, en mycket märk- 
lig människa.» 

Hon drog honom in i samma kabinett vid 
ingångsdörren som först. Vid ett bord där, 
inbegripna i ett förtroligt samspråk, på ryska 
antagligen, sutto tvenne herrar, satta till växten 
med små grofva händer, kantiga skallar och 
kortklippt hår och skägg, som fyllde hufvudena 
så tätt, att de sågo ut att vara frambragta 
genom något slags flossaarbete. Deras öfver- 
plagg lågo på en stol vid dörren; de hade 
genast slagit sig ned, utan att hälsa på någon, 
direkt som de kommo. Fru GraafT log tvek- 
samt mot båda två, som voro förvillande lika. 
»Herr von Bjelofifsky», sade hon, »får jag lof 
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att föreställa Dr. Altstädt, en ryktbar svensk 
symbolist?» 

Båda männen höjde hälft blicken ur flossa- 
mattan, brummade något och fortsatte sitt samtal, 
som om ingenting händt, eller någonsin skulle 
kunna afbryta dem. 

»Hur finner ni honom», skyndade värdinnan 
att fråga i tamburen. — »Utmärkt, men hvilken 
af dem var det egentligen?» 

Fru Graaff tvekade inför en ny af dessa 
kvistigheter, som mötte henne på alla håll. »Det 
har jag aldrig fatt klart for mig», sade hon, 
»ser ni, de äro alltid tillsammans och sitta så 
här. Han, den andre, hvilken det nu är, bor 
hos Bjeloflfskys. De äro europeiskt ryktbara 
i sitt fack», tillade hon, »revolutionära, ny- 
skapande.» 

»Och facket, är det social statistik?» 

»Ni är underbar att gissa. Jo jag tror, att 
det är någonting med sannolikhetskalkyl eller 
kooperation eller något sådant där.» 

Under tiden hade det kommit flera gäster, 
Den estetiske parisaren från pensionen stod och 
talade med värden om en tafla af Tiepolo, på 
den mest fulländade engelska med långa mjuka 
»drawls». Herr Graaff, som icke förstod engel- 
ska och aldrig sett taflan, svarade med interjek- 
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tioner på franska. Fru von Bjeloffsky genom- 
skådade en lång herre med pince-nez och tvenne 
hvitklädda damer; miss Meyer, litet stött öfver 
att icke uppmärksammas, framförde sig själf i 
frihet inför fröken Hallencreutz, och en blek herre 
stod i ett hörn ensam och sökte se road ut. 
Fru Graaff måste taga igen sina försummade 
plikter och lämnade doktorn, efter att ha pre- 
senterat honom för ett par af de nya. 

Han dref planlöst omkring, konverserade 
här och där och sökte fåfängt göra klart för 
sig, om han var road eller ledsen. Alla dessa 
människor hade något ängsligt öfver sig; de 
voro antingen en smula ryktbara själfva eller 
systrar eller bröder till små ryktbarheter och 
tycktes därför ha en känsla af ansvar^ som hin- 
drade dem att sitta bekvämt på en stol eller 
säga någonting, som föll sig naturligt för dem. 
De hade alla ett begär att vara fullt initierade 
i »det nyaste» och redan finna det gammalt, 
medan ett visst obestämdt något, som just skulle 
komma, en konst grundad på violett färg eller 
något dylikt, lockade fram hos dem en fardig- 
gjord entusiasm. De hade alla något af fru 
Graaffs betryckta veck i sina ansikten och tänkte 
på två eller flera språk med samma resultat, 
som om de försökt sitta på flera stolar på en 
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gång. Rotlöshetens martyrium var öfver dera, 
de gjorde intryck af något slags »flygande 
holländare» per järnvägståg. 

Doktor Ahlfälts enda tröst var att se sin 
landsmaninna. Hon var strålande förtjust och 
häpen. Detta sorl af idéer omkring henne, 
känslan af allt, som ännu fanns att upptäcka och 
förstå, af den stora världens och lifvets ofant- 
liga rikedom, kom hennes ögon alt vidgas och 
lysa, och när hon då och då såg ut genom 
fönstret, för att förvissa sig om att Etna och 
hafvet voro kvar därute, och att ingenting var 
dröm, vände hon dem nästan tårade tillbaka. 
Han gick fram till henne. 

»Ni njuter, fröken Candide», sade han. 

Hon såg tacksamt på honom, men förstod 
icke. Hon lyssnade till fru von Bjeloffsky, som 
i abstrakta satser lade sitt lifs erfarenhet för den 
långe herrns ögon och suckade: »quelle misére, 
quelle misére, que la vie», medan han sökte 
öfvertyga henne om att hon ingen talan hade 
i den saken, eftersom hon icke i likhet med 
honom förlorat sin förmögenhet Hon kände för 
båda två och fann båda ha rätt, liksom fru 
Graaff, som — återk^en för doktorn — anför- 
trodde sin förtviflan att ingenting kunna ge af 
alla de krafter, hon kände inom sig, emedan 
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hon icke fatt lära i hemmet, utan uppfostrats 
hårdt, i gammaldags stil, i Berlin, utan en enda 
tidskrift. Nu ville hon så brinnande ifrigt skrifva, 
men kunde icke finna på något att göra det 
om och var utom sig däröfver. Hon tröstade 
sig med att återigen fora samman kvällens båda 
stjärnor. »Hur skönt for mig», sade hon med 
en bugning mot fru von Bjeloffsky och doktorn, 
»att här se ett par af seklets främste andar vid 
min härd. Det är ersättning för allt.» 

Ryskan blef icke smickrad öfver samman- 
förandet, hon var nästan säker på att den andre 
var efter sin tid. »Quel siécle», frågade hon, 
»dix-neuf ou vingt?» Och hennes kavaljer gaf 
henne ett spefullt hugg. »Vingt un», föreslog 
han, »trente et quarante.» 

Han lät strax presentera sig for doktorn, 
som fann honom vara en pommersk baron och 
en förståndig man och drog honom med sig. 

De båda ryssarne hade nu kommit in till 
de andra och upptagit tvenne stolar i ett hörn, 
fortfarande i lifligt och förtroligt samtal. 

»Hvad heta de», frågade doktorn med en 
nick åt dem. 

»Hvilka? Les deux chevres de madame — 
les chefs d'oeuvre, menar jag. Jag kallar dem 
så, därför att det förefaller mig, att hon har 

3 
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skapat dem, och jag vet icke af, om hon gjort 
något annat. Den ena heter Bjeloffsky.» 

»Det visste jag, men jag ville veta hvil- 
ken. Och den andra, är hans namn kanske 
Hippoff?» 

Baronen skrattade. »Mycket möjligt. H vil- 
ken vet jag icke; de äro ju att ta fel på, och 
man säger», fortsatte han hviskande, »att ma- 
dame själf har gjort detj> 

Han fortsatte att samtala i en angenäm, 
liflig ton med mycket sundt förnuft, vidrörde 
med medlidsam röst, men i .skarp form allas 
svagheter och var helt roande. Men värmd af 
trefnaden, började han slutligen tala om sig 
själf. Det var mycket sorgligt, en förlorad för- 
mögenhet, en af ärfd sjuklighet fördärfvad bana, 
anlag åt flera håll, som därför aldrig fått ut- 
bildas annat än till dilettantism. Nu satt han 
bunden på Sicilien i fall han ville lefva — och 
hvilket lif! Han var trött på landet, folk och 
natur, kände dem till leda. 

Doktorn var mycket ledsen däråt, men när 
han skiljts från honom, kom värden att yttra 
några ord i ämnet. 

»Jag ser att ni talade med baronen. Det 
är en mycket angenäm man. Men hvad led 
han af för sjukdom i dag?» 
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»Bröstet. Det är ju mycket sorgligt. En 
så begåfvad människa!» 

>Ja det varierar nog. Jag skall säga er, 
att han troligen mest är inbillningssjuk och 
tycker om att vara det, för att lugna sitt sam- 
vete. Det är en dilettant ser ni, till hela sin 
natur, och han ville vara något annat.» 

Alltså äfven han ängslig och missnöjd! Dok- 
torn gick snart efter, sedan han tackat för en 
utomordentligt behaglig afton. Fröken Hallen- 
creutz sade detsamma och menade det af hjärtat. 
Miss Meyer hade sällskap med den engelska 
fransmannen. 

Natten var underbart vacker. Stjärnorna 
brunno klara, månskenet bredde sitt solfjäder- 
formade glitterfalt allt vidare in mot land och 
famnade sedan hela ön; terrassemas kaktushäckar 
lyste som blåaktigt, daggigt silfver, mandel- 
trädens fina vårgrönska stod ljus äfven nu. 
Från stranden, djupt nere, ljöd dyningens sakta 
andning och ett lätt buller af glidande stenar 
och suckar ur grottomas portar. Det var sago- 
landet, cyklopemas hem, ekande ännu efter 
Homeri röst, men så egendomligt fjärran lör 
förnimmelsen, fast foten trampade dess gula, 
nötta jord. Rikt bara i dunkla minnen och 
aningar nu, men färdigt att lysa af det när- 
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varandes skönhet och lif, när solen skulle stiga 
öfver Calabriens glittrande berg. Leende friskt 
ännu med Theokritos ängar och lunder på de 
branta bergens sluttningar, gräset skiftande som 
siden af stora anemoner och svärdsliljor mellan 
asfodelens fina plymer, höljdt af dagg nu allt, 
drickande i hvila och sömn. 

Det var en så stor och sällsam motsats mot 
allt det ängsliga, själfpinade och sjuka därinne, 
att det stämde sinnet till vemodig mildhet och 
saknad efter allt, som fatt gå bort och förlora 
sig utan att ha skänkt alla sina möjligheter. 

Fröken Hallencreutz var fylld af kvällens 
intryck och gjorde tusen frågor. Alla dessa 
begåfvade människor, hvad var det som felades 
dem, hvarfbr var det förstucken klagan och 
missnöje i allt, hvad de talade om? Skulle icke 
de med sina förutsättningar njuta mångfaldigt 
rikare och djupare än hon af all denna här- 
lighet? Hon upprepade, hvad de talat om och 
sagt henne, och för hans fantasi gledo i ett 
helt komiskt galleri alla ansikten, han sett. Men 
han skrattade icke elakt åt dem, han log mot 
alltsammans vänligt, som mot henne själf. Deras 
betryckthet är ändå verklig, hur de nu kommit 
till den, tänkte han, och han rubbade ingen af 
hennes illusioner om deras betydelse. Han var 
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tacksam, för att hon lärde honom le på detta 
sätt med den verkUga stora humorn och kände 
sig i harmoni med nästan allting. Och hon var 
öfverlycklig öfver det goda hjärta, som värmde 
henne i allt, hvad han sade; hon hade varit 
litet rädd för hans skärpa förut, men märkte, 
att hon misstagit sig. 



IV. 



Det dröjde icke länge, innan fröken Hallen- 
creutz berättade sitt lif för sin nye vän. 

Det var nästan, som han gissat det, och 
tedde sig för hans fantasi, sedan han fått det 
samladt och bisakerna undanskjutna till sina rätta 
platser, ungefär så här: 

Hon var född på en herrgård med en lång 
snörrät poppelallé fram till landsvägen, som 
ingaf henne en obestämd rysning i skymningen 
och ett slags föreställning om, att världen vore 
belägen långt borta, och att man för att nå 
den måste passera i gatlopp mellan styfva, öm- 
tåliga och frusna väsen. Hennes mor hade dött 
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ung, och i huset hade sedan uppenbarat sig 
en fröken, som vistats mycket utrikes, men 
aldrig annat än då och då, i obetänksamma, 
egendomligt skarpa och kvicka anekdoter från 
Baden-Baden och Homburg yppade något af 
sitt förflutna. Hon hade haft absolut välde öfver 
fadern, en retirerad officer, men af obekant 
orsak, troligen af trots och för att bibehålla 
sin ställning, som det roade henne bäst, aldrig 
gift sig med honom. Dottern hade hon äfven 
haft fullkomligt under sig och uppfostrat till 
sin lektris, knähund och kammarjungfru, som 
lydde hvar vink och åt upp det hon lämnade 
på tallriken. Hon hade aldrig ens låtit en 
tanke uppstå på att få henne bortgift, utan 
reserverat henne för sig själf till att passa upp 
på sin ålderdom, ifall de två enligt naturens 
ordning skulle bli lämnade ensamma, och redan 
tidigt inöfvat henne att förträffligt spela schack, 
tills detta skulle behöfvas. När så bléf för- 
hållandet, var flickan redan nära trettiotalet och 
fann tröst öfver förlusten af sin far i sin kära 
tant och de ökade plikterna mot henne. I 
femton år var så detta hennes enda och litet 
betryckta glädje, och när den gamla gick bort, 
som af hennes lif gjort en fotvärmare, sörjde 
hon henne innerligt och tyckte sig ingenting 
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mera ha kvar i världen, helt ensam som hon 
var. Hon hämtade sig långsamt, fann, emedan 
hon hade förmögenhet, lätt väninnor, ehuru 
ingen som den, hon mist, och lät slutligen en 
af dem locka sig ut på resa. Då var det, 
som det märkvärdiga hände, hon blef ung, och 
allt det i hennes natur, som tryckts tillbaka 
och kufvats, bröt fram; hon fann allting dag- 
gigt friskt och förvånade sig öfver, huru gladt 
det var, och hur goda alla människor voro, och 
förebrådde sig ibland att nästan i bitterhet tänka 
på dem, som förr stängt henne ute ifrån det, 
ehuru de menat så väl. Väninnan kallades hem 
genom ett dödsfall i familjen, och hur svår 
denna stöt var, hade hon burit den och till 
sin häpnad funnit sig ha mod att fortsätta resan, 
köpa biljetter, ombestyra bagage, välja på mat- 
sedlar och bestämma drickspengar, allt ihop 
visserligen med någon ängslan men med en 
hel del förnöjelse. Och aldrig hade hon njutit 
så mycket som just nu, hvad det nu berodde på, 
om det var klimatet, eller att sorgen efter den 
döda lagt sig, eller förtjusningen att genom hans 
vänlighet bota så många brister i sin okunnighet. 
Hon hade ständigt ett smycke på sig, som 
hon fatt af sin mor, och hon kunde icke hjälpa, 
att hon vidskepligt tillskref det en del af sii; 
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lycka. Det var en rätt stor medaljong med pärlor 
kring och en snäck-kamé i midten, ett hufvud, 
som efter traditionen antogs vara Arethusas, 
nymfen som flydde för Alpheus och grät, tills 
hon upplöstes i en källa af salt vatten. På 
baksidan hade den under ett glas en liten ring 
af ljust hår, hennes eget, när hon var barn, och 
det var lockigt, och modem smekte det med 
alla välsignelser och goda önskningar och dröm- 
mar. Hon visade den under tillbakahållen rörelse, 
och när han påpekade, att bygeln, som höll 
den vid kedjan, var ytterligt nött, svarade hon, 
att hon, äfven af vidskepelse, afhöUs från att 
låta röra vid den, för att fa den bättre säkrad. 
Deras förtrolighet blef icke mindre genom 
dessa bekännelser, och medan främlingsströmmen 
omkring dem nästan helt och hållet förändrades, 
kände de sig mer och mer höra tillsammans 
som barndomsvänner. Fortfarande hölls genom 
tradition ett öga på dem från bordssällskapets 
sida, och man fann damen lustig, hvilket ingen 
af dem gaf akt på. När Michele med en glimt 
af mänsklig skämtsamhet i sina statsmannaögon 
i anledning af en tillfällig trängsel föreslog 
doktorn att flytta hans kuvert bredvid hennes, 
togo de det som en naturlig och lämplig an- 
ordning och märkte icke ens då det friska nöje 
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detta beredde alla. Den lilla fachinon, Gio- 
vanni, en tysk pojke, som, gud vet hur, kommit 
att försörja sig själf därnere som tolk och all- 
män syndabock, hyllade sig till dem alldeles 
särskildt och gjorde dem tjänster med en min 
af invigd, men de fäste sig ej heller vid detta. 



V. 



Efter som tiden för doktorns afresa närmade 
sig, beslöt man att icke längre uppskjuta ett 
besök i några af strandens grottor, hvilket di- 
verse omständigheter, för stark böljegång eller 
regnskurar, liittills hindrat. Som äfven ett annat 
sällskap, en tysk familj med döttrar och en 
amerikanare med kamera, skulle göra turen, slog 
man sig samman med dem om en båt. 

Vädret var härligt, solen så brinnande klar, 
att vallmon på terassernas gräs blef blek, och 
euphorbierna lyste som grön eld. Hafvet var 
en enda dröm af blått, så långt blicken kunde 
nå, och tusen fot från stranden eller mer, där 
de evigt rastlösa dyningarna spolat ut slam 
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från lerskiffern, gnistrade det af pärlhvitt som 
spelade in i vågornas färg. Ett par engelskor 
gingo barbenta i vattenbrynet med kjolarna 
uppdragna till knäet. 

Ägaren af båten, Pietro, satt barhufvad och 
tog respektfullt och vänligt mot främlingarna, 
dem han antog äga tre millioner hvar, sökte 
räkna ut, hur mycket det gjorde på dem alla, 
och huru mycket väl sådant folk kunde tänkas 
äta, rodde med små snabba årtag och pratade 
hela tiden på hälft siciliansk dialekt, den ingen 
förstod. Det var så sagolikt att fara i denna 
glans, att fröken Hallencreutz måste hålla handen 
i vattnet och se på den tid efter annan^ för 
att veta, att hon icke drömde. 

Pietro valde slugt att först fara till den 
vanligaste grottan, så till en större och till sist 
den vackraste, i syfte att fä drickspenningarna 
färska på förtjusningens högsta höjd, ehuru det 
kostade honom mera besvär. Han instämde 
diplomatiskt i den första lofsången, lät ameri- 
kanaren oflfra en plåt och antydde blott med 
ögonens glimtar, att han hade bättre i beredskap. 

Den andra grottan öppnade sig till ett 
hvalf så högt och djupt, att båten kunde styras 
in under det och genom snabba manövrar hållas 
bfilanserande på våghvirfvelns topp. Redan på 
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afstånd lyste portens sockel af korallrödt och 
väggen bakom af påfagelsblått och hvitgrönt 
— det röda var en beklädnad af små blomlika 
djur, som lefde där orörliga i vågornas eviga 
skvalp, det andra var himlens reflex från vattnet 
mot marmorväggen. Från en öppning på sidan 
bröt vattnets pulsslag in, fyllde den som med 
sakta klang och brusade ned i en kaskad af 
hvita pärlor, som icke hunno hålla upp att 
brista, förr än den nästa kom. Det var som 
vindames hem, där de sutto osynliga, som fåglar 
med hufvud under vingen, lyssnande genom 
sömnen till hafvets brus och väntande att få 
bäras fram på sina hvitmaniga springare, jublande 
och unga, som de i långt förflutna tider kappades 
med Odysseus skepp. 

Hänryckningen var allmän. Tyskarna funno 
sig påminta om de magiska effekterna af den 
diaphani, som förskönade deras hem, amerika- 
naren lossade af en hel revolversalfva ur sin 
kamera, Pietro fann tid att under all sin an- 
strängda uppmärksamhet på båten, göra gester 
af förtjusning, som förstorades af årorna, och 
att ge utlopp åt hela sin förslagna själs svada. 
Fröken Hallencreutz satt tyst liksom doktorn 
och kände sig sväfva i diktens värld, där ingen- 
ting var omöjligt 
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Men mot den sista grottan var allt det 
föregående ingenting. Den hade en portöpp- 
ning, så låg, att hvar bölja nästan stängde den, 
och man måste luta ned hufvudena, när båten 
skickligt styrdes in mellan tvenne kammar. 
Därinne var det bara en sakta vaggning kvar 
af hafvets oro, luften var tät; det var som om 
man kommit långt bort från världen, djupt 
ner, där vattnets gudomligheter hvila i ostörd 
ro. Ett högt hvalf med kristaller, droppande 
ned från taket och i sina spetsbågshvälfningar 
förstorande alla dimensioner, en rand af röd 
korall, där vattnet höll upp, och luften tog 
vid, men annars ingen skillnad emellan dessa 
båda, en enda rymd af förtrollning allt Den 
dager, som kom från den slingrande ingången 
och kyldes till violett under vägen, förlorade 
sig och blef borta i en underbar blå glans, 
som sprang fram från alla håll och gnistrade 
för en åras slag. Det var en öppning i klipp- 
väggen djupt nere, och där, genom det turkos- 
färgade vattnet, bröt sig Siciliens solljus, fam- 
nade allting utan skuggor, glimmade blått på 
väggarnes pärlemorbeklädnad, liknande insidan 
af snäckor, och brann och förtärdes i hvalfvens 
speglande hjässor. 
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Man dröjde länge därinne, glömde bort 
tiden; allt var som en saga. 

Doktorn satt och talade med sin kamrat, 
stirrade ned i vattnet och målade för henne 
hela den submarina värld, som de tyckte sig 
vara midt i, ehuru deras ovana ögon ännu ej 
lärt sig genomtränga den, jättesköldpaddorna 
med breda fenor, i långsam flykt liksom tunga 
fåglar, tonfiskarnas glittrande stim, hafsliljornas 
själflysande blomsterbäddar, korallernas snår och 
kammusslornas sällsamma rörelser, där de gapande 
lyfte sig och drefvo sig /ram. Äfven dikternas 
sagor rörde han vid, Glaucus, Scylla och Thetis, 
och de bléfvo verkliga här, liksom verkligheten 
blef sagolik. 

Hon var öfverlycklig, lyssnade och drömde 
på samma gång och tackade honom med en 
värme, som han icke lade märke till, liksom 
han ej reflekterade öfver den blick, hvarmed 
hon då och då mötte hai^s. De tyska damerna 
åter, som voro invigda i pensionens hemlighet 
iakttogo dem med nästan harmsen nyfikenhet, 
så att de knappast fingo tid att uppfatta något 
annat. Pietro fann slutligen, att han ej kunde 
dröja längre for den gamla signoritans skull, 
hur millionär hon än kunde vara, och gjorde 
sig påmint, och man måste fara därifrån. 
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Under hela hemvägen satt fröken Hallen- 
creutz och såg ned i det glimmande vattnet 
för att i det sista hålla kvar minnet af alla 
härligheterna, lutade sig ut och badade händerna 
och gaf icke akt på någonting. Nära stranden 
gjorde hon en plötslig rörelse, kedjan om hennes 
hals tog fatt i en knapp, något föll i vattnet, 
och hon gaf till ett utrop, ett ömkligt, förtvifladt 
skrik: »Min medaljong, åh min medaljong 1» 

Pietro förstod genast och höll in båten, 
doktorn begrep också, hvad det var, såg 
smycket tack vare sin glaskapsel, helt långsamt 
sjunka, sträckte sig ut efter det med ett kast, 
trodde sig ha det, gled och förlorade iastet 
och föll under ansträngningen att bli kvar i 
båten med tinningen mot relingen. Därmed 
var allting borta för honom. 

Den scen som nu följde, blef för de mindre 
berörde åskådame en sällsam blandning af 
förskräckelse, öfverraskning och komik. 

Den lustiga fröken kastade sig, innan någon 
fatt klart för sig, hvad soip inträffat, så häftigt 
öfver den fallna, att båten var i fara att stjälpa; 
med ett par årtag voro de dock i land och i 
fasan hastigt uppe. Pietro fick den afsvimmade 
herm upp på tångvallen och hans väninna 
bredvid honom och ryckte med sydlänningens 
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snabbhet en näsduk ur amerikanarens ficka, den 
han blötte i vattnet och placerade på de sjukes 
tinning; ägaren kämpade mot som för lifvet, 
men förstod ändtligen; de barbenta engelskorna 
stodo stilla som förvuxna vadarefåglar och 
drogo, för att skydda sig, kjolarne ännu högre 
upp. Men intresset koncentrerades genast på 
den främmande fröken. 

Hon grät och vred händerna och kved på 
sitt obekanta språk och med en åtbörd, som 
icke var att misstaga sig på kastade hon sig 
ned bredvid doktorn och tog honom i famn, 
glömsk af allting annat och stirrade mot hans 
slutna ögon, som om hon trott honom vara död 
och velat vagga sig in i samma öde som han. 
Den tyske herm, som nu erinrade sig, att han 
var läkare och samlade sig till ett förstående 
af hvad som passerat, kväfde ett leende och 
började böja den liggandes handleder. »Det 
är ingenting farligt», sade han i yrkesmässigt 
butter ton, »ingenting alls.» 

Hon trodde honom icke. »Ni säger så», 
grät hon, »ni säger så, men ni vet icke hvad 
han var för mig — inte jag heller, förr än nu 
— och det är mitt fel, och jag kan icke bära 
det, ååhh!» 

Fruntimmerna skrattade redan ohöljdt och 




48 

mellan dem riktade amerikanaren in sin kamera 
mot hela tablån, med de barbenta engelskorna 
bakom. 

Hon såg och förstod allt, men brydde sig 
icke om grinet, hann icke ens tänka på, hur 
hårdt det var, glömde det genast i sin för- 
tviflan och vaggade som förut, under det hon 
nervöst smekte hans hår. 

Då började den afsvimmade vakna. Det 
första han såg var blå himmel, så ansikten som 
logo, amerikanaren, som tryckte på sin knapp 
— så hennes tårdränkta blick med allt hvad 
den yppade under öfvergång från förtviflan till 
hopp. Han drog läpparna till ett leende, för 
att visa sin fattning, vände på hufvudet, såg 
de barbenta engelskorna, fortfarande förstelnade, 
idel öra och vådor, fick så det hela för sig i 
ett så obetvingligt komiskt ljus, att han brast 
i skratt, under det han långsamt reste sig. Väl 
uppkommen, öga mot öga med henne, skrat- 
tade han ännu. Han förstod henne och kände 
för hennes förskräckelse, tänkte på henne varmt 
och vänligt som förr, men kunde icke afhälla 
sig från det löje af blandadt medlidande och 
munterhet, som antages aldrig kunna såra. 

Han förvånade sig att se hennes ansikte 
rycka till och stelna och handen lyftas upp mot 
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bröstet som för ett sår. Han blef allvarsam, 
erinrade sig, att han ännu höll högra handen 
sluten och hvarför, öppnade den och fann den 
tom. 

»Medaljongen», sade han, »jag tycks icke 
ha fatt fatt i den. Den är borta. Jag är myc- 
ket ledsen.» Hon lyssnade ej. »Kom, vill ni 
icke låta mig fa er arm upp till hotellet», före- 
slog han med vänlig slughet. »Kom, låt oss 
gål» 

Men hon stod som förut, stel, grubblande. 
Gråten torkade i hennes barnögon, och de 
trädde fram, mörknande och spända, som om 
de stannat inför en alltför svår läxa. Hon 
ryckte på axlama. »Nej», sade hon, »nej. Far- 
väl ni också, farväl!» Lydande gammal vana 
räckte hon honom handen vid ordet, han kände 
den kall och skälfvande, sökte fåfängt möta 
hennes blick och måste låta henne gå. Hon 
letade fram en sedel ur portmonnän och gaf 
den åt Pietro, som högt uttryckte sin förtjusning, 
gick så bort utmed stranden utan att se sig 
om, med hufvudet lågt. 

Doktorn var uppriktigt ledsen, utan att 
ännu ha allt klart för sig. Jag far göra upp 
med henne sedan, tänkte han, i kväll eller i 
morgon. Och sedan han tackat de andra för 
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deras besvär och funnit deras leenden litet till- 
bakahållna, gaf äfven han Fietro en oväntadt 
stor förtjänst och gick. 



VI. 



Vid middagsbordet fann doktorn stolen vid 
sin sida tom och märkte, att detta på alla 
gästerna hade samma absorberande verkan, som 
Banquos uteblifvande vid Macbeths fest. Man 
ringde två gånger extra, medan soppan ser- 
verades, men ingen kom, hvilket beröfvade 
dbnna en hel del af dess smak. 

Nyheten hade redan spridt sig till alla; man 
talade lågt och försiktigt i antydningar, och 
rundt om hela bordslängan lyste leenden i alla 
gradationer från grinet af endast tänder och 
kinder till varm och solig humor ur tankspridda 
ögon. Och bakom, svagt och diskret som en 
skugga, fladdrade samma leende på de uppas- 
sändes vakna ansikten, och förfrös under Micheles 
diplomatblick. Några nyankomna, som ännu icke 
sett personen i fråga, stirrade med dubbelt in- 
tresse på doktorn; miss Meyer, som ansåg, att 
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han försummat henne, satt stolt öfver sina grön- 
saker och vände sig ej åt hans håll — den lilla 
gamla ryskan var lyckligare, än hon varit på 
länge, och jonglerade med OUendorf i fem band 
så lätt som med fjäderbollar. 

Doktorn fann föga behag i sina medmän- 
niskor och tänkte hela tiden på scenen vid 
stranden. 

Han kunde icke hjälpa, att den ännu stod 
för honom i en svag komisk glans, men han 
tänkte på sin väninna med uppriktig ledsnad, 
framför allt hennes sätt att gå bort ensam ut- 
med stranden med något af ur leken utstött 
barn i hållningen. Jag måste finna henne snarast 
möjligt, afgjorde han; på den grekiska teatern 
är hon väl troligen nu och ser solen gå ned 
och känner sig helt öfvergifven, och är kvar 
där tills skymningen faller på, då jag kommer. 
Eller också är hon där i morgon bittida, och 
har glömt det mesta och är lätt att fa munter 
igen. Om hon nu också är en smula kär i 
mig, eller trott sig vara det, så ligger det i 
sakens natur, att det icke kan vara så allvar- 
samt vid hennes år; det måste helt bekvämt 
kunna förvandlas igen till sin upprinneliga form, 
en sympati, som jag sätter värde på. Och han 
log igen vid tanken därpå. 
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Men han fann henne icke vid den grekiska 
teatern. Hon hade aldrig varit där. 

Hon hade gått sig trött i sten och sand, 
med ögonen svidande af sol och grellt blått 
vatten och pannan värkande, hade släpat sig 
uppför zick-zack-vägarna till hotellet och smugit 
sig in, när hon hört de tre klockringningame och 
slöt till att alla sutto vid bordet, och slutligen 
stängt sig in i sitt rum och böljat packa. Hon 
måste bort så fort som möjligt, hvart visste hon 
icke, men så långt bort, att intet af dessa kalla 
ansikten skulle möta henne, helst inga ansikten 
alls, om sådant kunnat tänkas möjligt. Hon 
måste fara med nattåget, åt söder eller norr, 
hvart det gick, så långt det gick — det fick 
hon höra vid biljettluckan. Hon vågade sig 
icke fram till fönstret utan sysslade i skymnin- 
gen, tills ögonen svedo, ringde på tjänarna, 
gjorde upp sina affärer och gaf drickspengar, 
skamset, som om det varit mutor, utan att ens 
i mörkret våga möta deras blickar. Den enda 
hon tordes se på, var den lille Giovanni. Han 
visste nog ingenting, eller förstod det inte, han 
var fader- och moderlös och sorgligt främmande 
och ensam; hon kom sig till och med för att 
klappa honom på hufvudet och grät tyst, när 
hon kände på sin hand den kyss, han icke 
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kunde återhålla, emedan han fick så ofattligt 
stort belopp. Han gick sedan ned i källar- 
våningen och talade om det och skrattade som 
de andra med pojkars vanliga hårdhet, men det 
visste hon ingenting om. Hon satt vid ljus 
inom stängda luckor och skref på ett bref, som 
blef allt längre och längre, ehuru hon tänkt 
göra det kort. 

När hon var färdig, återstod icke mera tid, 
än som behöfdes för att bli i ordning tills vag- 
nen kom. Hon var alltid upprörd och ängslig, när 
hon skulle lämna en plats, men nu darrade hon 
så, att hon icke kunde fa på sig handskarna. 
Minnet af alla de lyckliga dagarna, hon tillbragt 
här, kom för henne, och det tycktes henne, att 
hon aldrig skulle finna några sådana igen. Ljusen 
voro hemska som vid en begrafning, och de 
tomma byrålådorna och hela rummets öfver- 
gifvenhet skrämde henne. Hon tordes icke gå 
ut i korridoren utan satt som en förföljd gömd 
bakom dörren på sin koffert, pinad af de långa 
minuterna, med hela sin stackars gamla kvinno- 
ängslan att komma för sent, att icke kunna 
sköta det som skulle göras, utan att ändå våga 
ringa igen. Därtill, bakom allt detta oväsent- 
liga men jäktande, en känsla af att något af- 
görande händt henne, något hon aldrig skulle 
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bli kvitt, af att den lycka hon inbillat sig ha 
funnit efter all sorg, den ungdom, som kommit 
så sent och öfverraskande, var borta lika säkert 
som smycket från hennes tomma kedja, h vilken 
hon ändå med en rest af vidskepelse, bara 
emedan den hört dit, icke vågade ta bort. 

Hon spratt upp förskräckt, när borstaren 
ändtligen kom för att ta bagaget, såg att korri- 
doren var tom och smög tyst ut i den. Hon 
både hoppades och fruktade, att doktorn skulle 
vara vid vagnen, men där var ingen, bara ett 
par tjänare, dem hon glömt, och som därför 
hållit sig uppe för drickspengarnes skull. De 
fingo sådana, bugade och önskade sitt »felicis- 
simo viaggio» och logo i mjugg medan hon 
steg upp i åkdonet. Från källarvåningen Ijödo 
höga skrik och böner. Det var Giovanni, som 
fick prygel af kocken, emedan han slagit sön- 
der en karott. Detta bragte henpe ifrån den 
sista stackars fattning, hon hade; som om hon 
själf varit slagen, sjönk hon samman med hän- 
derna för ansiktet i sitt hörn, och så lämnade 
hon sitt paradis. 
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VII. 



Vid kaffebordet morgonen därpå räckte 
Michele doktorn ett bref. Från »la sua amica», 
antydde han förklarande, och en lätt dragning i 
hans rakade läpp gaf åt ordet »väninna» en något 
annan nyans än den vanliga. Den lilla gamla 
ryskan, som ensam hann vara vittne till scenen, 
spetsade öronen uppmärksamt och började att 
snabbt öfverhopa doktorn med frågor på itali- 
enska om all världens ting, dem han icke sva- 
rade på. Han gick upp på sitt rum och läste 
brefvet 

Det började med en nätt och präntad, litet 
stel handskrift, som stämde med den ännu helt 
konventionella stilen, sedan blef den ojämn, fort- 
farande litet barnslig — trots sin prägel af nervös 
ängslan och brådska, och på slutet låg den ut- 
efter raderna som flyende ting och var svår 
att tyda. Det löd så här: 

»Högtärade Herr Doktor 1 

När jag lämnar denna plats, något förr än 
jag hade ämnat, vill jag icke underlåta att, 
eftersom jag knappast torde träf& Er, innan jag 
far, på detta sätt tacka Er för all den älsk- 
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värda hjälpsamhet, ni visat mig under dessa 
dagar, och som jag ber Er vara försäkrad om, 
att jag alltid skall bevara i angenämt minne. 
Jag tror mig redan ha uttryckt för Er min 
glädje öfver att vistas på denna underbara ö, 
och min sällsynta tur att till älskvärd ciceron 
finna en person, som jag förut genom hans 
verk beundrat, har icke spelat en ringa roll i 
att göra denna glädje så stor och för mig så 
lärorik, som den var. Det är naturligt, att jag 
vill se mycket mera af Sicilien och jag far där- 
för — med nattåget — till Girgenti eller kanske 
åt andra hållet till Neapel eller Rom. — 

Men nej, detta duger icke! Att börja på 
ett nytt bref och finna andra ord, för att säga 
det jag icke menar, det har jag icke kraft till, 
mitt hufvud värker också litet — jag kan icke 
sluta där jag skall; det tjänar ingenting till att 
försöka med stolthet och själfbehärskning. Man 
har skrattat så mycket omkring mig, man har 
haft så muntert, och sådant smittar — nu hör 
jag mig själf skratta åt hur jag trasslar in mig. 
Men så vill jag icke skiljas ifrån Er, icke med 
löje tisslande bak min rygg; jag vänder mig 
om och ser på det, jag har tårar i ögonen, 
men jag blygs icke för det, jag har ingenting 
att blygas för. 
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Om jag nu också säger det, som så grj^mt 
blef klart för mig, det som svider likt sår att 
röra vid, om jag säger här, att jag älskar Er! 
Är det icke sant, vet Ni det kanske icke 
redan, skulle vi så icke kunna tala om det? 
Skulle det tigas ihjäl under skratt oss emellan, 
skall det bli till skratt för alla utom för mig? 
Det är bättre värdt, hur jag än skulle önska, 
att det icke varit 

Begär jag då någonting, har jag någonsin 
hoppats någonting, har jag tagit något från 
Er, har jag gjort någon sämre med det? Det 
hela är mig så nytt ännu, och jag har icke 
nått botten af det, ehuru jag sett smärtsamt 
djupt under dessa timmar. 

Kärlek, också ni har skrifvit så granna ord 
om det, alla göra så; det ordet ligger i guld 
och rödt på alla slags smutsiga papper, midt 
i kylan och tröttheten och ledan, kring det 
ordet samlar sig allt, som lefver och är ungt 
ännu. Menar man det, eller är det bara fåfänga, 
bara lek och tomt buller och prat som det 
andra, är det bara lögn och konvention för 
det, som icke tar sig ut att säga på tryck? 
Jag har tagit det naivt, jag har trott, att det 
var något högt och rent och vackert. Är det 
så kanske för några, menar Ni det? I så fall. 




I 



58 

är den känslan bara vacker under vissa för- 
hållanden, är det årtal som afgör det, är det 
modet? Är det icke blicken, själen, som är 
det väsentliga alltid, är det hatten och dräkten, 
som skapar om den till ett gudomligt eller gör 
den värdelös? Skall komikens klumpiga hand 
städse vara nära den där känslan och kunna 
gripa tag i den och dra den ned i smuts under 
fötterna på en vink af den eller den, en jäm- 
förelse och mätning af den tommaste ytlighet? 
Ar den icke absolut, hvarför skriker man då 
om den i sådana ord, hvarför gör man ett 
sådant väsen om den. 

Förstå mig nu, det måste ni, det gäller något 
allvarligt. Jag har redan antydt, att jag först, då 
allt föll samman, i och med den scenen. Ni vet, 
fick fullt klart för mig, hvad jag hade känt, 
men tro mig ändå, när jag säger Er, hur jag 
äfven förut, fast i omedvetenhet, hade känt 
det. Jag väntade mig ingenting till svar, jag 
skulle aldrig haft en tanke på det. Jag skulle 
kanske ändå ha lidit, men i växling med myc- 
ken glädje, ty jag skulle ha känt mig rik bara 
genom glömskan af allt mitt grå och sorgliga 
för en annan. Jag skulle kanske aldrig ha 
träffat Er mera efter ett par korta dagar, men 
min dröm skulle ha haft ett hem; i allt det 
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bästa, Ni gjort, skulle jag ha varit med, jag vet 
knappt genom hvilken obestämd aning om 
evighet och det som når upp till den. 

Nu — blef det annorlunda. 

Ni känner till litet af mitt lif, om vi så 
skola kalla det — det står för mig nu som en 
enda brutal plundring. Genom att jag ingen- 
ting fatt, genom att }Bg växt i mörker, kände 
jag mig ung, när lifvet blef ljust omkring mig; 
grönskan kom och för mig var det som våren, 
ehuru den i verkligheten gått mig förbi. Ni 
vet icke ännu, hur föga åren betyda för en 
människas ålder, det är själen, icke håret och 
hyn som anger den. Nu nyss skulle det där 
aldrig ha händt, om icke jag glömt allting 
under den sagolika färden i grottan, om jag 
inte drömt där. Där fanns icke tiden till, där 
fanns bara själar och dikt och glans, och allting 
blef möjligt. Men missförstå mig ejl Det 
visste jag alltid, att åren stängde mig från Er, 
om också icke allt annat hade gjort det, det 
skulle jag burit med glad resignation. Jag ville 
bara säga, att nu, genom er blick — hvad 
bryr jag mig om de andras — tryckte mig 
skam öfver mina år, och mijt inre skrek i sorg 
öfver det man röfvat från mig. 

En gång för länge sedan, en vår, då min 
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far var död och låg hvit i den stora hvita 
salen med väggspeglarna på nedra botten, gick 
jag fram emot honom, men jag såg öfver hans 
hufvud genom fönstren, hur de unga kastanje- 
grenarnas knoppar lyste som små brinnande 
ljus i solen. Han hade aldrig brytt sig om 
mig, bara sett på mig med en sådan där flyk- 
tig blick, som man kastar på hästarna framför 
ekipaget, för att förvissa sig om, att de äro i 
passabelt skick innan man ger sig af till främ- 
mande. Nu kände jag det inför honom, fast 
jag brast i gråt inför hans hvita lugn, men jag 
visste, att min gråt var mest därför, att jag 
icke kunde sörja nog och haiJe medlidande 
med mig själf för det, och därför att kastan- 
jerna stodo så strålande unga och vemodigt 
vackra därute — i en spegel såg jag på samma 
gång som allt detta mitt stackars jag med min 
fattiga gråt. Jag kände någon bakom mig och 
vände mig; det var tant Eleonore, rak och 
klok och kall. Hennes läppar krusades, därför 
ätt jag grät alls; du har ingenting att göra 
med dylikt, du hinner icke ens till sorg, tyck- 
tes hon tänka, men hon talte mycket vänligt 
tröstande till mig« 

Det leendet, den känslan af glädje, som 
jag stod stängd ifrån, och sorg, som jag aldrig 
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skulle få rik, detta stod för mig, när vi skildes 
i går, och jag förstod först då det minnet helt. 

Men det leendet hatar jag, äfven när det 
är litet vackrare. Af brist på tankar, af oför- 
stånd och dumhet kommer det, och det är 
det grymmaste af allt, det dödar det bästa. 
Lifvet är ett allvarligt ting för hvar och en 
som känner det, det betalas högt och dyrt, 
det är tungt att bära. Några kunna känna glädje, 
jag håller af dem och ser gärna deras ljusa 
skratt, när det kommer inifrån — det går 
också så lätt bort. Men efter mig vill jag ha 
en allvarlig blick, hvart jag nu går — den blir 
det enda, som passar mig. 

Jag vet icke hvad jag skrifvit, men det 
tycks mig, att det är olikt mitt vanliga jag, 
det har kommit från djupet i en upprörd stund, 
det ser klarare och skarpare, än jag kanske 
samlar mig någonsin till. Jag kunde behöfva 
behålla det för mig själf, för att hålla mig uppe, 
men tag det Ni, ty det är det bästa jag har. 
Och nu skiljas vi som vänner, som det passar 
vänner att skiljas för alltid, icke sant? Farväl. 

Er 

Exigenie Hallencreutz. 




6(^ppinos syn. 

JlLn söndagsförmiddag i början af februari stod 
Bepphio vid ett vägskel i Albanerbergen och 
samtalade med en man som hette Giuseppe. 
Han hade icke gått ut för den skull; han brydde 
sig föga om Giuseppe och kän4e.. knappast till 
annat rörande honom, än att detta var hans 
namn, och att han var en fattig fan, liksom 
Beppino själf och de flesta andra. Beppino 
hade gått ut, emedan det var söndag, och någon- 
ting borde företagas; han hade gått åt höger, 
eftersom det i regeln var rättast och lika lätt 
som att taga af åt vänster; så hade han stött 
på denne Giuseppe och stannat och blifvit stå- 
ende där, emedan det föll sig lika bra som 
något annat. 
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De hade pratat väl en kvarts timme om en 
sele, som Beppino hade haft sönder och lagat, 
och en liten häst, som också på något sätt gått 
sönder invärtes, men som Beppino icke kunde 
laga, hvilket var stor synd, då det var han, som 
antogs rå om djuret, och sålunda endast han, 
som hade skyldighet att bekosta dess botande, 
i fall någon kunde utgrunda, hvar i all världen 
han skulle ta pengar ifrån till något sådant. 

De talade om och om igen om detta, men 
så långsamt och slött, att de icke ens tycktes 
finna nöje i att känna munnen röra sig; de 
stirrade ner i gruset och sågo icke på hvarandras 
förtydhgande åtbörder, och när de på häfd- 
vunnet sätt höjde på axlarna för hvar gång de 
sade »jag», gaf det icke bara det vanliga in- 
trycket af artigt själffÖrringande, men af ned- 
slagenhet och nästan af förtviflan, så trasiga 
voro de kläder, som rycktes upp och ned på 
de magra lemmarna. Beppino ryste också då 
och då, men icke emedan dagen var särskildt 
kall, utan af malaria, den han fått för några år 
sedan, då han var ung och gaf sig ner att ar- 
beta på slätten, for att förtjäna litet mera än 
hemma och kanske bli en oberoende man. Sedan 
dess frös Beppino jämnt, fast han aldrig hade 
gjort om försöket. Nu var han gammal och 
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hade tunga ögon och håret i tappar och frusen, 
fläckig hy och hade öfvertagit arrendet efter 
sin döda far och gaf hälften åt jordägaren och 
hälften af resten åt staten och af det som var 
kvar hälften åt dragama och hälften åt mellan- 
händer vid försäljningen och lefde själf med 
hustru och många barn på återstoden. På ett 
liknande sätt gestaltade sig troligen Giuseppes 
lif, men det var ju ingenting anmärkningsvärdt 
att tala om, och någonting annat än selen och 
den lilla hästen funno de icke på. Därför kunde 
de lika gärna ha gått ifrån hvarandra, ifall de 
haft något mål, men det hade de icke; det 
var bara en söndag, som skulle drifvas bort. 
Alltså fortforo de att rådgöra om denna lilla 
häst, som tycktes bli mindre och mindre, ju 
längre de gestikulerade öfver den, tills de hörde 
steg uppför backen och långsamt vände sig åt 
det hållet, för att se, hvem det var. 

Det var ett sällskap i fina kläder, säkerligen 
främlingar, efter de gingo till fots, några af dessa 
rika människor, som kommo mycket långt ifrån 
och sågo än på det och än på det och för- 
svunno igen, efter att ha sett på det, ovisst 
hvart. De brukade ha kopparslantar ; fickorna 
och cigarretter, och när de togo slut, gingo de 
bara och skaffade sig mera, de brukade äta 
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och dricka det bästa, som fanns att fa, och så 
mycket de hade lust till. Deras tillvaro öfver- 
hufvud taget var något, som Beppino flera gånger 
försökt att tänka sig in i på sitt stackars trötta 
och slappa sätt, men snart nog hade han upp- 
gifvit det och lagt frågan till de många andra, 
hvilka olösta omhägna en förståndig liten mans 
gång genom lifvet. Just nu tänkte han heller 
ingenting särskildt, när han såg dem, bara räk- 
nade dem — en, två herrar! en, två damer! — 
och stod där med öppen och bekymrad mun 
och stirrade ut mellan dem, medan de kommo 
närmare. Giuseppe åter erinrade sig genast detta 
om kopparslantarna och satte sig i rörelse med 
en kvick beslutsamhet, som stack af mot hela 
det väsen, han förut visat, och äfven mot hans 
trasiga och jämmerliga figur; han kunde icke 
veta, om icke Beppino hade samma idé, som 
han, och i fall så var, berodde mycket på att 
komma först. Han tog af hatten — ryggen 
var redan så böjd, som den behöfde vara — 
gjorde sig ödmjuk genom att luta hufvudet på 
sned och rikta blicken uppåt, så att den nästan 
snuddade vid ögonbrynen, och gnällde suddigt 
några ord om, hur fattig han var, och hvad han 
väntade sig af deras storsinthet. 

Den närmaste herm tog upp en liten koppar- 

5 
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slant ur rockfickan och lade den i Giuseppes 
hatt, och som denne antog, att han troligen 
aldrig mera skulle kimna tigga af samma säll- 
skap, brydde han sig hvarken om tack eller 
välsignelser utan gick nöjd vidare för att på 
första bästa ställe omsätta sin soldo i en liten 
nypa tobak, som skulle ge smak åt hans nu 
icke längre så tröstlösa söndag. 

Beppino hade iakttagit detta med växlande 
känslor, nästan upprörda, ehuru äfven de under- 
kastade den dämpning, som lifvet lagt öfver 
hela mannen. 

Där hinner han före och far en slant, tänkte 
han först, och jag, om jag försöker efteråt, far 
nog ingenting eller åtminstone mindre än han; 
så där är det, jag är omöjlig, alltid låter jag 
lyckan gå ifrån mig och bara drömmer. Men 
strax därpå, i och med att han såg Giuseppes 
trasiga men nöjda figur från ryggen, fick Bep- 
pino en idé, en lysande och slug idé. 

Det där sällskapet, tänkte han, skall väl gå 
och se på någonting, och antagligen vilja de se 
det så långt ifrån som möjligt, det är ju deras 
vanor; i synnerhet bruka de tycka om att få 
gå någon riktigt tröttande och lång väg. Nu 
är det nog Monte Cavo, de tänka sig till, och 
här är korsväg, och alltså vilj^ de fråga sig 
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fram. Om jag nu står här helt stolt, så blir 
det mig och inte den där tiggaren Giuseppe, 
som de fråga, ty en sådan karl, som han, skulle 
de inte tro. Och om de fråga mig, så låtsar 
jag bara om ingenting, utan följer med dem,' 
som om det vore alltför svårt att hitta efter 
anvisning, följer med dem så långt jag någon- 
sin kan. När jag så skiljs ifrån dem, då kan 
de icke ge en man, som icke tigger, som vänder 
om och följer dem ett godt stycke, då kan de 
icke ge en sådan man mindre än tjugo, ja hvem 
vet hur många centesimi. 

Efter denna plan handlade Beppino; han 
rätade litet på sig och försökte att se ut som 
en oberoende man, som var ute i själfvalda 
sysslor, och på samma gång som en vänlig och 
tillgänghg människa. Det första lyckades icke 
vidare bra för honom, och äfven i fråga om 
det andra kom hans vana tunga min i vägen 
och hans feberrysning, och det lyckades honom 
icke att se munter ut. .,Men planen gick ändå 
efter beräkning. 

»Icke den», sade den äldsta herrn i säll- 
skapet om Giuseppe, som redan var på väg 
bort med sin kopparslant, »icke den I Låt oss 
fråga den här lilla malariabonden i stället I Han 
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ser ut som en liten sjuk åsna och ljuger nog 
inte för oss på skämt.» 

Beppino förstod icke främlingarnas tungo- 
mål, men när man pekade på honom förstod 
han detta, alltså ryckte han ett par steg fram 
mot vägen och var beredd. Och den främ- 
mande herrn frågade honom, nu på hans eget 
språk, ifall han ville upplysa dem, om vägen 
till Monte Cavo gick där eller där. 

Då lyste det till den allra svagaste lilla glimt 
af triumf i Beppinos ögon, han mumlade något, 
hvari endast bergets namn var förnimbart, för 
att visa, att han uppfattat rätt, och vände sig 
åt det rätta hållet och började gå. 

»Ni behöfver icke följa med, min gode man», 
sade herm, men den gode mannen hade icke 
någon god hörsel, han gick bara vidare med 
hufvudet sänkt och blicken i marken. 

»Han är verkligen lik en liten åsna», sade 
en af damerna, »han har sådant där tofvigt och 
oryktadt hår och sådan hållning också. Det är 
synd, att han icke alls ser så pigg och lustig 
ut, som de bruka göra.» 

»Det kommer sig nog af malarian», sade 
en annan. »Den låter honom rysa till oupp- 
hörligt, alldeles som pisksnärten gör med åsnan. 
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För resten kan han gärna gå med, ty han ser 
snäll ut.» 

Beppino förstod icke deras språk, men han 
var litet rädd, ty han hörde, att det var honom 
det gällde, och befarade, att de skulle vara beslut- 
samma nog att visa bort honom. Han sänkte 
hufvudet ännu djupare och trafvade på. 

Vägen höjde sig och det blef utsikt öfver 
det gröna, nakna ginstriset ned öfver sluttnin- 
gens småskog och slättmarken, som började taga 
campagnans stora och vida drag. Främlingarna 
sågo det och glömde sin vägvisare och talade 
ifrigt om hvar de voro och hvad de senast 
sett. Beppino stannade hvar gång de gjorde 
det och tänkte på det som angick honom, hk- 
som de på sitt. 

»Nemi», sade den yngsta af damerna med 
en förälskad smekning i tonen, »Ncmi, hvar 
gång jag tänker på det, som det var i går 
kväll, är det, som jag stirrade ned i något större 
än verkligheten.» 

»Ja», svarade hennes kavaljer, »där vill blicken 
förlora sig och se längre, än synsinnet bär. Sjön 
gör likadant, och det lockar en med. Det är 
eget med sjöar, hvar och en har liksom sin blick. 
Hemma hos oss äro de oftast så ljusa och öppna 
och blåa mellan sina låga vackra stränder, så 
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lätta att utgrunda. Men Nemi-sjön i sitt djup, 
så långt nere, att de små vågorna bara anas, 
bara ge liksom en beslöjad, större klarhet, en 
oändlighet, evighet åt lugnet inunder, och träden 
på de branta väggarna, rot vid topp, rot vid 
topp ända upp till krönet, och halfva kitteldalen 
glimmande i aftonljuset och den andra hälften 
i den tätaste skugga, och det gamla slottet midt 
emot en och slätten bakom, stor som ett haf, 
och bakom den vid vakttornet, nästan bara anadt 
och ännu större, det verkliga hafvet — det är 
inte verkligheten bara, det är allt hvad drömmen 
kan ge.» 

»Det måste ni ha känt, när ni sjöng i går 
kväll, ty så klang det. Jag kände det då.» 

Och de mötte hvarandra med blicken och 
förstodo, men sågo genast bort igen; de ville 
icke försänka sig helt i sin nya lycka, de ville 
icke röra vid den. Den skulle vara ikring dem 
som luftens lätta friskhet hela denna dag och 
breda sig ut och lysa i Qärran, allt som nejden 
blef vidare under deras gång — det passade 
icke^heller, att någon främmande kunde se på 
den, som nu. 

Det gjorde också det andra paret, men de 
låtsade icke om det, de sågo på hvarandra och 
logo stilla och mindes sin egen första lyckotid. 



och tyckte, att den var nära dem ännu, all- 
deles lika frisk. 

Därför talade de alla ifrigt igen om Nemi, 
som de tagit farväl af det på morgonen i det 
lättaste hvitgråa silfverljus, utan ens en drömd 
röreke på sjön. Nu voro skyfloren splittrade 
i lätta hvita band, himlen var ljusblå emellan, 
och strimmor af sol lyste på piniemas och 
ginstens gröna och de nakna löfskogarnas flna 
ton och campagnans bruna, tidiga vårfärg, där 
man anade gräs och blom. Det var härligt 
att se mer och mer af det, ju högre man kom. 

Beppino gick och stod ständigt ett stycke 
före och tänkte under skygga förhoppningar 
på sitt. 

De tyckas vara glada, tänkte han, och 
hvarför skulle de icke vara det; det är vackra 
signoritor, eller kanske att den ena är gift — nå 
det angår icke mig. När man är glad, är man 
frikostig, sägs det; det kan icke gärna bli min- 
dre än trettio centesimi, kanske ett par soldi 
mer, hvem vet? Månne det blir tvåsoldistyc- 
ken, tre, fyra, kanske fem? Soldo-stycken vore 
bättre, sex, kanske ända till tio, en hel rike- 
dom att skramla med. Då är jag ju riktigt 
lycklig för min söndag — hvad skall jag så 
använda dem till? 
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Någon af de främmande hejdade de andra 
vid en krök af vägen, där det icke var någon 
skog framför. iHvad heter det hvita berget», 
ropade han åt Beppino. Beppino såg dit och 
svarade: Soratte, och man tycktes bli så för- 
tjust att se på det, att man måste sjunga. 
Det var på något underligt främmande sätt, 
Beppino tyckte, att det lät lustigt, men hörde 
för resten icke på det. Tio soldo-stycken, 
tänkte han — så högt hade hans förhoppning 
redan stigit — hvad skall jag använda det 
allt till? Han var också litet ängslig, att man 
skulle märka en skogsstig, som just här gick 
rätt upp mot toppen af Monte Cavo; då skulle 
man förstå, att man icke alls behöfde honom 
längre, och naturligtvis finge han icke då så 
mycket som tio soldi. Han tänkte i stället 
föra dem en mycket längre väg, förbi Rocca 
di Papa, för att göra sig bättre förtjänt af en 
stor lön. Och han stod och ryste och rock 
på sig af ängslan, att de skulle vända sig om 
och märka den vägen. 

De gjorde det icke, de satte sig i gång, 
medan sången ännu varade, och när den slutat, 
kom en af dem på den idén, att han, Beppino 
skulle sjunga. 

»En riktigt munter och vacker visa», sade 
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han, kan ni icke en sådan? Sjung litet för 
oss, så går det lättare att gå.» 

Beppino brydde sig icke ens om att titta 
på honom, bara förtsatte sitt traf och stirrade 
i gruset. Sjunga 1 Nog för att han hade kunnat 
det, han som alla andra, det ville han tydligt 
minnas, ja han hade till och med blåst säck- 
pipa, men det var visst mycket länge sedan. 
Hvarför han sjungit den tiden, det visste han 
icke, men i alla händelser föll det honom icke 
in att göra det nu, som den där dumbomen 
ville; inte ens möjligheten af, att det kanske 
kunde inbringa ett par slantar till, förmådde 
stämma honom för det. Han var förargad, 
att man med dylika påhitt störde honom just 
i hans viktigaste tankar, och han såg helt envis 
och trilsk ut med sin tofviga nacke. 

I^e gingo vidare och tänkte återigen hvar 
och en på sitt. Främlingarna talade med hvar- 
andra, och Beppino med sig själf. 

Om jag går hem med pengarna, tänkte 
han, så blir det ingenting af dem, då äro vi 
så många. En liten, liten smula på hvar och 
en bara, hvad tjänar det tilll Förresten, barnen, 
de stjäla sig väl en liten godsak då och då, 
och Rosalia behöiver ingenting. Nej, jag går 
nog inte hemåt alls, då kan någon se mig och 
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störa, jag går bara till'^Rocca di Papa, far mig 
vin och kanske en hel maträtt, kanske också 
bara vin och bröd och litet tobak. Tobak 
var det längese'n jag hade. Öfverhufvud taget 
har jag inte fatt något godt på den dag, jag 
minns, och det är tråkigt. Det är mycket 
tungt och tråkigt alltsammans, att aldrig få så 
mycket mat, man vill ha, och jämnt denna 
rysning, och inte riktigt nog kraft för arbetet, 
och hästen sjuk till, som jag inte har råd att 
fa lagad. Hur skall det gå, om den dör? 
Då stupar jag också af svält, där jag går, en 
vacker dag. 

Beppino tvärstannade med ett ryck, ty han 
höll på att stöta mot en mörk kropp tvärs 
öfver vägen. Han blef alldeles stel af förskräckelse, 
ty i första ögonblicket trodde han, att det 
var hans häst, därför att han just gick och 
tänkte på den, ehuru den omöjligen kunde vara 
på detta ställe. Han fick omsider fattning nog 
att se, och då var det naturligtvis icke hans 
djur. Det var förresten icke en häst utan en 
mula, som hade dött så nyligen, att den icke 
kändes stel for foten; därmed gick Beppino 
vidare, efter att med en åtbörd ha varnat sitt 
sällskap, att de skulle se sig för, hur de 
trampade. 
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Men de främmande stannade och betraktade 
den döda mulan, och då blef äfven Beppino 
stående, såg ner i marken och fortsatte att 
grubbla öfver sitt lifs problem, och hur han 
skulle använda dagens förtjänst. 

Djuret låg med benen alldeles rakt utsträckta, 
hufvudet riktigt godt lutadt ned mot en sten, 
låg som om det höUe på att välta sig muntert 
i frihet, beredt att springa upp fortare än någon 
kunde ana, lekande för sig själft. Men det 
var bara för första blicken det tog sig så gladt 
ut, det var förfärligt magert, och refbenen häfdes 
icke, munnen gapade stelt, och ögat var som 
brustet under sin grumliga hinna. 

En af damerna skrek till och hoppade där- 
ifrån. >Se», ropade hon och pekade, och de 
sågo, att djurets sida hade ett stort, gapande 
snitt, ur hvilket blod och orenlighet tränga fram 
och klibbat marken, och att buken i alla fall 
begynte att svälla. »Man har gjort illa den», 
ropade flickan, »man har gjort illa den I» 

Hennes kavaljer skyndade sig att förklara 
det, för att icke det sorgliga och fula intrycket 
skulle störa deras vackra dag. »Nej, nej», 
svarade han,. »Mulan har störtat, har troligen 
varit sjuk, och när man såg, att ingenting var 
att göra åt den, tog man af packningen och 
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gaf den nådestöten. Nu har den det godt; 
det gick nog fort, ty den har icke slagit sig 
sår i hufvudet.» 

De kunde i alla fall, trots att de gärna 
velat vara synen kvitt, icke taga blicken ifrån 
djurets tofviga, illa ryktade hud, tills flickan 
såg upp och igen ropade: sel 

Nu var det Beppino hon pekade på, som 
stod och trampade i sina tankar. Aldrig hade 
han synts dem så tofvig, så frusen och hopplös 
med sina slöa, rödaktiga ögon mot gruset — 
hvarför hade de bedt honom sjunga, hvarför 
hade de skrattat åt honom? 

»Låt oss fortsätta min gode vän», ropade 
en af herrame, och Beppino satte sig i gång 
igen, i det han tog fasta på det förtroliga 
tilltalet och tveksamt värderade det till tvenne 
soldi. Man var litet tyst och nedstämd öfverlag. 

Men vägen bar snabbt uppåt snart, snuddade 
vid Rocca di Papas gråa bergsnäste, krökte 
och gick rätt mot toppen. Några hvita berg 
skymtade långt borta, några kullar framför med 
små lysande ljusa städer. Man ville knappt 
riktigt se dit, bara ana det ännu och ha det 
väntande emot sig, när man stod däruppe, och 
allt var fritt rundt omkring, och lyckan så nära 
och säker, att man icke behöfde gripa den 
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just då. Man kom också efter några minuter 
in i skog och var glad att icke kunna se något 
åt sidorna; minnet af det störtade djuret var 
borta, och äfven Beppino sprang nästan späns- 
tigt på stenläggningens stora lavablock, alldeles 
lugn nu att få följa med hela långa sträckan 
och göra en betydande tjänst. 

»Detta är den urgamla vägen upp till temp- 
let, som krönt berget», sade herrarna, »här ha 
triumftåg dragit fram», och de frågade väg- 
visaren, om han kände till detta. 

»Dumheter», tänkte Beppino, »alltid ha så- 
dant där folk dumheter i hufvudet — hur skulle 
jag ...» Och han mumlade något om, att vägen 
var gammal nog, kanske hundra år, kanske 
mer. Främlingarne gingo par om par nu, arm 
i arm, emedan stigningen var litet mödosam 
för damerna; de logo mot hvarann, andades 
kort och voro alldeles tysta. 

Så var man uppe på toppen, några små 
svarta svin med sin herdepojke tumlade i mun- 
ter skrämsel sin väg. Beppino höll stilla, sträckte 
ut handen i en vid rörelse, utan att se själf, 
och flåsade ut, knappt med en tanke på sina 
slantar mer, skumögd och dyster, ty han var 
tröttare, än han väntat. Främlingarna stodo 
stumma af hänförelse. 
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Där var deras kära Nemi-sjö igen, ännu 
mer underbart och fjärran klar, ännu lugnare 
och outgrundligare i sitt djup, där var Albaner- 
sjön under den grönskande sluttningen, där låg 
nejden och stirrade upp ur dessa två ögon, som 
tycktes bära tankar från jordens och lifvets 
innersta, där låg campagnan, milsvid och skif- 
tande i vårens första skygga färg, allt som 
strimmor af sol och lätt molnskugga drogo 
fram däröfver, där måste hafvet ligga i det 
osäkra glittret och silfverdimman längst bort. 

Det var nästan alltför skönt att sjunka in 
i med detsamma, det nästan gaf rysningar ge- 
nom sin ofattbara storhet; man måste sakta 
stämma sig i samklang med det och se det 
flera gånger, man måste vända sig ifrån det 
och sakta gå fram och betrakta marken med 
sina tusen tusenskönor i vårgrönt gräs, för att 
förstå, att man icke sväfvade i rymden, att det 
var verklighet. De togo af utmed den gamla 
muren, där latinemas väldiga grundstenar ännu 
buro upp klosterväggarna, som icke längre hyste 
munkar, de kommo fram till andra sidan och 
sågo mellan hundraåriga, svartgröna jämekar åt 
öster. Där lyste bölja vid bölja af den hvita- 
ste, bländande snö, där brann den renaste köld i 
ljus. Sabinerbergens toppar och de höga Apen- 
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ninema bakom och Volskerbergen åt söder, ett 
stelnadt och förklaradt haf, som i fjärran tog 
oändlighetens blåa färg igen. Det var en ännu 
större syn än nyss, ännu ofattbarare, men den 
kunde icke släppas denna; där stodo de med 
halföppna läppar och gladdes och längtade i 
den största och renaste saknad och tryckte 
hvarandras händer i lycka att känna det så 
J^redvid hvarann. 

Beppino hade följt med i allt större] och 
större nedslagenhet. Skulle de glömma, att de 
voro framme nu, att han skulle gå, och att 
man nu borde ge honom det där, hvad det 
så blef? Han sträckte ut sina nötta fingrar 
och pekade och nämnde namnen på hvita berg 
och små städer, som lyste gula framför, för att 
göra sig påmint bara; »där är Monte Viglio», 
sade han, »och Monte Velino och Gran Sasso 
och Rocca Priore och Tivoli». Men de hörde 
icke på honom, de brydde sig icke om nu, 
hvad andra människor kallat allt detta sköna, 
de hörde kanske icke ens hans dofva och klang- 
lösa röst. Så fick han stå där och stirra på 
sina trasiga fötter, längtande mer och mer, som 
ett barn, efter dessa kopparslantar, som voro 
så hemskt ovissa till antalet. Omsider gick 
man vidare, for att fullända sitt första hvarf, 
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och kom fram och såg slätten igen. Så stor 
och sträng och ädel utsikten var i sina linier, 
var det dem dock nu, som om de ur en kyr- 
kas frysande allvar kommit ut till människornas 
lif igen. Där var en båge af hvita berg i norr, 
men nedanför kransade städer sluttningen allt 
tätare, solljuset föll i breda mattade knippen 
mellan lätta skyar, campagnan bredde sig ut 
med pinielunder, villor och ruiner, och där, 
med strålar af gult åt alla håll längs vägarna, 
som, om det varit ett lysande ting, låg Rom, 
med sin blånande jättekupol. 

De sågo på det allt, och de betraktade 
hvarandra och logo förälskadt, och de kommo 
ihåg den stackars Beppino och ville äfven ha 
honom glad med sig. 

»Koma», sade de, »hur skönt det ärl Där 
har ni väl varit?» 

Beppino såg icke dit. Skulle de nu också 
prata bort hans tid? Visst hade han varit 
där, men för länge, länge sen. Den tid, då 
han blåste säckpipa — då var det, han kunde 
det; han hade varit inne på julen, klädd i 
skinnbyxor och blåst för alla små Mariebilder 
i hörnen, dem ingen just annars brydde sig om. 
Han hade varit ung då och glad, ville han 
minnas, hade, också han, fått några slantar af 
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folk, hade icke varit gift då, icke haft en tanke 
på det; han hade icke svultit eller haft svält 
ikring sig, icke ryst beständigt. Det kom lång- 
samt för honom, allt detta, medan han bara 
mumlade helt mekaniskt: »Roma, ja, mycket 
skönt, mycket skönt I > 

Men den unga flickan blef otålig af hans 
slöhet, hon sträckte ut handen och stötte till 
honom. »Men så se då», ropade hon, »se, hur 
skönt det ärl» 

Beppino såg upp i öfverraskning, snabbare 
än någonsin förr, och det var, som om han 
helt och hållet hade blifvit väckt af impulsen. 
Han såg. Först såg han de främmande sig- 
norema och signorinoma, så unga, så lyckliga 
och rika, och så kära i hvarann, så märkvär- 
digt strålande — hur kunde man le så? Åh 
jo, nu mindes han, nu förstod han, att det 
kunde vara möjligt. 

Han såg också landet, jorden, under dessa 
människors ansikten, så ny, som han aldrig sett 
den förr, så förvandlad, lefvande, lysande af 
glädje liksom de. Den var vacker, den var så 
underbart vacker och ljus. Hur kom det sig 
till, att den var det, när han och alla, han kände, 
hade det så svårt, hur skulle han reda ut detta? 
Han, stackare, reda ut någonting! Han kunde 
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visst tänka han, han dög visst någonting tilll 
Men det kändes så underligt i bröstet, i ansik- 
tet, öfverallt; och där stod han stum och stir- 
rade ned öfver jorden, öfver sitt hem — det 
låg visst där, vackert äfven det, sällsamt nog! 
— öfver sitt lif i skymtade ovissa aningar, och 
öfver solstrimmorna på feberslätten och det gula 
Rom och oändlighetens blåa färg bakom. 

De främmande sågo på honom, men det 
märkte han icke längre, icke ens, när de plöts- 
ligt erinrade sig, att han skulle ha slantar och 
gå sin väg. De sågo på hans tofviga hår, och 
kommo ihåg det döda djuret där nere och för- 
stodo midt i sin lycka litet af Beppino, och 
när de tryckte betalningen i handen på honom, 
så var det inte kopparslantar, utan en liten 
lira-sedel. Beppino stirrade fortfarande ut för 
sig, men kände papperet mellan fingrarna och 
fattade, hvad det var, i en öfverraskning, större 
än han rönt på länge. En glad öfverraskning, 
men Beppino var sig icke lik längre, bar sig 
icke åt, som man kunde ha väntat. 

Nu med detta till, denna glädje midt i allt 
det underliga, begrep Beppino, hvad han såg, 
och begrep sig själf. Hans blod, som aldrig 
väckts, men som hade hänförelsen för skönhet 
medfödd i sig, drog sig tillsammans till hjärtat, 
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och tårarne brusto fram som regn, emedan han 
såg på någonting så vackert som detta hans land. 
Emedan det var så skönt och lysande och 
stort mellan bergens vida bågar, under molnens 
vida skuggor, emedan det var så tungt att lefva 
där, fattig och sjuk, och ändå så tungt att 
vänta sig dö där rätt snart. 

De främmande sågo hans tårar, men nu 
fbrstodo de icke riktigt Beppino, ehuru de 
kände ömkan för honom och gärna velat klappa 
hans gamla nötta hår, som man muntrar upp 
en trött dragare. De hade aldrig kommit att 
tänka sig in i den sällsamma motsatsen mellan 
det som syns för andra, och det som är, mel- 
lan skönhet, som lyser och blir större, ju vidare 
man ser, ju mera man fattar in i blicken, och 
det lif af kämpande och kufvade drifter, af 
nödvändig fattigdom genom oändliga krafters 
strid med hvarandra, som bär upp det ögat 
fångar som harmoni. De visste mindre just 
nu, än den stackars Beppino, som i dunkel 
aning förstod allt det där i sig själf och i det 
han såg mellan tårar med sin oväntade skatt 
glömd i handen. 




..* 




Vinden från land. 



I, 



w, 



alter hade farit till Amerika som en yng- 
ling med litet genomskinligt röda kinder och 
läppar, oroligt glänsande ögon och hufvudet 
fullt af ännu formlösa planer att bli en stor 
artist och på samma gång vinna lycka. Där, 
tänkte han, är lifvet kraftigast och rikast, och 
alltså måste äfven konsten kunna blomma störst 
där. Känslan af äfventyr och kamp spänner 
alla krafter — det måste bära starkt eller brista. 
I en ung värld måste också vara fältet för det 
som har ungdom till lifsluft. 

Under några år hade han så kastats hit 
och dit, utan att veta hur det gick till, eller 
hvad meningen var därmed, hade bara känt 
sig drifvas som en man i trängsel mellan knuf- 
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fande armar och högljudda röster och blickar, 
som icke sågo honom, och stängda portar, så 
lång gatan var. Af lifvet hade han just ingen- 
ting fattat, icke storhet alls, bara en oroande 
mångfald och myckenhet, och hans artistsjäl 
led af dess våldsamma äflan utan förnimbar 
sammanstämning eller mål. Tidvis hade han 
haft arbete, ritat annonser eller ornament^ för 
jätteindustrier, men liksom utan att veta hvad 
han gjorde, med förströdd och slocknad blick, 
som icke ändrades, när han blef uppsagd från 
platserna. Tidvis hade han gett lektioner och 
lekt mästare för flickdilettanter med en grimas 
af förtviflan öfver att känna, hur tiden flög, 
medan han stod bunden. Ibland hade han 
svultit, och i hungerns egendomligt lätta och 
skarpa atmosfär hade han sett och tänkt och 
drömt i feber de klarsynta drömmar, dem den 
lycklige icke vet af. 

När han hade tillfälle till det, och det var 
mest i svältperiodema, satt han i de offentliga 
biblioteken och läste om konst. 

Till slut fick han något hjälp och kom till 
New- York till en skola, för att fortsätta sina 
studier. Han hade en lång tid blott tillfälligt- 
vis umgåtts med yrkeskamrater, och nu, när 
han åter var i kretsen, med en smula ro framför 
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sig, fann han i uppflammande, nervös glädje, 
att tiden icke gått förlorad, att han blifvit en 
man på dessa hatade år. 

De andra voro unga och osäkra; lyckades 
de, var det som på slump, och dagen därpå 
famlade de fram i sina egna spår; deras syn 
påverkades af ett ord, en min eller bara den 
outtalade stämningen omkring dem. Den mo- 
dell, de hade framför sig, kunde ses så eller 
så, var ett rent yttre ting bara, som de aldrig 
kommo in i. 

Hans ögon åter hade skärpts af våldsamma 
tankar och bitter längtan, hade fatt det här- 
dade stålets hvasshet. Allting hade för honom 
samma verklighet, som blodets bultande i hans 
pulsar, och i återgifvandet däraf kände han sig 
fram, icke med trefvanden, men med stötar, 
som i tillbakaverkan skakade hela hans jag. 

Hvad han gjorde, blef för honom till en 
protest och en revanche mot det lif, som hård- 
händt gripit honom vid strupen. Se där, tyck- 
tes det säga, se där skillnaden mellan mig och 
er, ni därute 1 Detta finns, men icke för er, 
slöa och blinda borgersmän, detta är min rike- 
dom, som de snåla fåfängt sökt taga ifrån mig, 
de mätta, som tro sig äga allt I 

Den varma kamratbeundran, som bara lefver 
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bland unga artister, kom honom fort till mötes. 
Man såg upp till honom och lyssnade förtjust 
till hans skarpt athuggna omdömen och lyss- 
nade till hans tystnad; — han var nästan lycklig. 

Det enda som störde honom var, att hans 
magra hand icke orkade följa honom så länge 
han ville. Han blef brinnande ifrig att hinna 
mer och ständigt mer och tröttare af sin ifver ; 
han började också hosta en smula. 

Så blef han hemma på sitt lilla rum de 
aUtför långa hvilostunderna med kamraten där, 
en landsman med ungefär samma lif bakom sig 
som han, och talade om konst. De sutto på 
hvar sin kista, bågryggiga, bleka med skrynklad 
hy, som lifskampen därute skapar män, sutto 
och bläddrade i någon lånad bok om renäs- 
sansen och ritade med handen i luflen mot sin 
brutna vägg de afbildade verkens kraftigaste 
konturer. De talade i vinkar och nickar, likt 
människor som äro fullkomligt ense, — intet 
var dem nog trotsigt starkt, nog stolt och ens- 
ligt, och de undrade med en glimt i ögat, om 
den icke skulle komma igen snart, denna ung- 
domens skapande tid, blott ännu mer obero- 
ende och stolt än förr. 

De sutto där, tills boken fallit i golf eller 
lagts å sido, och ingen hade lust att tala mera, 
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stirrade ut från hvar sin kista genom det tomma 
skjutfönstret mot raden af bakgårdar och tegel- 
hus, i färg af smutsigt kött, och himmel, grå 
af rök — hufvudena lutade framåt, och piporna 
slocknade, och ögonen lyste matta, när dagern 
föU. 

Då sågo de icke längre något af det fram- 
för dem, det var där bara, det visste de, men 
deras syn var långt borta i hemmet, där allt 
var så underligt kärt med det förflutnas säll- 
samt lugna ljus öfver sig. 

När de vaknade upp och tände gasen, hade 
de ingenting att säga hvarann, tordes icke, ty 
hvar och en såg på den andres min, hvar han 
kom ifrån. Ut ville de ej gå — alltså var det 
bara att lägga sig och söka somna. Men det 
gick icke så lätt, och där lågo de tysta och 
stirrade upp i mörkret, och mörkret vällde i 
formlöst lif öfver deras syn. 

Dagen därpå voro de så i arbete och sträf- 
vade ifrigt vidare. Walter blcf emellertid allt 
mera klen, fick liksom en brännande torrhet i 
blodet och en ständigt nervösare oro i sitt ar- 
bete. Han kunde lyckas så att han öfverraskade 
sig själf, men gladdes icke längre åt det, såg 
på sin teckning, som om den icke egentligen 
angick honom eller vore hans, som om det 
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vore glas emellan honom och den. Han hostade . 
också mer och mer, och ögonen fingo en liflös 
genomskinlighet. Man rådde honom att gå till 
en läkare, och till slut gick han. 

Där blef icke rum för någon ovisshet. 

»Har ni resurser», frågade läkaren, sedan 
han efter en kort undersökning gått till fönstret 
och vändt ryggen åt Walter. »Jag menar na- 
turligtvis pengar», tillade han torrt, när svaret 
tycktes tveka. »Icke det? Ja, då är ingenting 
att göra. En vistelse i stillhet någonstans söderut 
kunde kanske ha uträttat något.» 

Walter förstod genast, ehuru han förut ej 
haft en tanke på att det kunde vara så. 

»Lungsot alltså», frågade han fast. 

Läkaren gick mot dörren för att släppa in 
nästa man. »Naturligtvis. Hvad trodde ni 
annars?» 

Och Walter ordnade sin halsduk, betalade 
och gick. 

Den lugna ton, som doktorns beteende 
framtvingat, bibehöll han, som om den hörde 
dit med nödvändighet, när han genomtänkte 
sin ställning. 

»Lungsot», upprepade han gång på gång 
med en egendomlig, kylande förnimmelse af 
själfva ljudet, »lungsot, döden alltså 1» Och han 
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kände någonting i sitt inre^ en glans, ett oro- 
ligt skimmer försvinna med ett fladdrande, lik- 
som när ett ljus släcks. Det var hans sista 
rest af illusion och hopp, som stelnade i visshet 
om att den var besegrad, hade varit det länge, 
utan att veta det klart. 

Han tänkte sig förströdt och långsamt in 
i hvad det betydde, det som väntade honom, 
såg sig själf i sjukdomens olika stadier, ensam, 
retlig och förbittrad, sökande att hålla uppe 
skenet af muntert mod, den sista obligata lög- 
nen, såg sig ligga där, tryckt af nätternas heta 
och torra mörker, med kamratens sunda ande- 
tag bredvid sig, som likt en klocka mätte den 
långa tiden. Såg till slut hospitalet, som han 
gått förbi det en kväll, högt uppe på en kulle, 
med ljus i hvart fönster, blickande ut öfver 
mörka tak. Det föreföll honom, att det var 
dit hans vandring ständigt hade ledt, och att 
han hälft vetat af det; för det hade han gått 
in i trängseln. Det skulle så vara. 

Och nu gatans lif omkring honom, de pin- 
samt böjda, pinsamt nickande hästarna och mu- 
lorna, som liksom trängde sig fram med trötta 
ryck af bogarna och bleka, brådskande män 
och kvinnor och rasslet och skriket, allt hörde 
ihop som ett streck till ett annat i en ritning, 
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allt var oundvikligt, och ingenting annat fanns 
i själfva verket till. I gränden, när han kom 
hem, lekte några traspojkar, lekte helt naturligt 
tjuf och polis, låtsades stjäla och ta till flykten, 
grepos, öfverhöljdes med skällsord och fördes 
till kontoret, skreko och skrattade gällt. Äfven 
detta, ehuru det gaf ett ryck i hans inre, i 
något sjukt och ömt där, tycktes honom lika 
oundvikligt som det andra; allt var en lek, som 
visade sitt innehåll, bara man drog läpparna 
från grin och såg på det. 

Och med samma stela lugn berättade han 
för vännen, hvad han fatt veta, men han s% 
icke på honom, för att icke upptäcka en darr- 
ning i hans läppar. 

Dagen därpå gick han upp på skolan. 

Där stod en modell, en frisk man med 
hvälfdt och ludet bröst. Walter spände sitt 
papper och började rita, men höll upp med 
ett ryck, märkte plötsligt, att han icke längre 
såg som förut. Där stod en man — hvad an- 
gick han honom? — där ritades streck på pap- 
per, där pratades och äflades, där stötte dum- 
het mot dumhet — hvad angick honom allt? 
Hem bara på kistan att sitta och vänta i tom- 
het och slöhet och stirra på bakgårdarna och 
himlen, solig eller grå, allt som det föll sig, 
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alltid med smutsande rök öfveri Han lade ihop 
sina saker utan ett ord och gick. 

Där satt han så mest hela dagarna tyst 
och stirrade tankfullt utan att bry sig om att 
fånga någonting till begrepp. Han var rätt 
nöjd, som han hade det, det var icke vidare 
gladt men kunde bäras som allting, när man 
icke sprang efter lögner. För de besökande hade 
han ett stillsamt leende, till lindring mot hostans 
smärtor tog han medicin — det enda han sak- 
nade var tobakspipan. 

Men om nätterna började han bli orolig. 
Allt oftare och oftare kom det för honom, hur 
illa han skulle sofva här i den främmande jor- 
den, hur svårt det skulle bli att dö här. Det 
blefve icke att tagas i famn, som sådant kunde 
vara, tagas hårdt i famn med ett visst stort 
lugn i all smärtan, det blefve att känna en 
vårdslös hand rycka lifvet från en, veta sig 
kastad sedan, utan att någon såge hvart. 

Och hemlandet, som det försvann för honom 
under hafvet, matt och blekt i oktoberluften, 
började locka som skuggornas lugna rike. Allt 
skulle kunna vara mjukt och tyst där, fotstegen 
i sanden vid grafven skulle saktas af ängslan 
för sitt eget ljud. Någon kunde gråta — det fick 
icke vara för mycket — någon kunde sitta i 
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hemmet, när dagern föll, tala med andra om 
hvad som helst för vanliga bestyr med en stilla, 
främmande klang i rösten, tänka sig honom 
nära, fast osynlig, och icke utplånad långt borta 
i ett pinsamt vimmel, i bara ett namn: Ame- 
rika. Hemlandet i det förflutnas sällsamt lugna 
ljus, där var platsen för de döda I Han läng- 
tade och längtade krampaktigt och somnade 
in och såg det, alltid blekt och tyst. Tanken 
på att träffa de sina igen en gång, som han låtit 
falla med aUt det andra, kom tillbaka också 
och blef ett allt starkare behof. 

Hans vänner och bekanta gissade sig till 
hans känslor och sköto. samman en summa för 
hans resa. I och med att han fick veta det, 
upphörde med ens hans oro och blef dof och 
stel dysterhet igen. När han fått det enda 
han ville, gled han åter in i sina förra tankars 
spår; han var nöjd, men allt var honom täm- 
ligen likgiltigt. 

Så stod han en morgon i början af maj 
på ångbåtens öfre däck och hörde försäljarnas 
rop drif^as ned för trapporna och kväfvas, och 
sorlet af afsked och hälsningar sjunka samman 
och stiga igen i nervöst tvungna ljud, liksom 
falska allesamman. Allt var honom så främ- 
mande. Fartyget låg i en förstad, där han 
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aldrig varit förr, bakom det förvirrade nätverket 
af master och tåg, långt borta, fanns Newyork, 
en plats där det föreföll honom, att han irrat 
kring en gång i en plågsam dröm. Nere på 
kajen under honom en liten grupp af männi- 
skor, som tycktes tro sig känna honom, som 
visst skakat hans händer nyss, och dem han 
hade att le emot då och då — i luften redan 
hafvets sällsamma fjärran brus emot hans öron. 

Båten satte sig i rörelse, och snart behöfde 
han ej längre se emot den gruppen där på 
kajen, bara stå vänd ditåt och vifta med mös- 
san. Staden trädde fram med mörka jätte- 
magasiner och ånghvisslors skrik och rykande 
skorstenar och färjor med klumpiga väfaxlar, 
som trampade upp och ner, arbetande sig fram 
i det feta, smutsiga vattnet; hans förflutna år 
trädde fram för hans syn, men han vände sig trött 
bort ifrån dem och satte mössan på hufvudet. 

Han kastade en blick på passagerama om- 
kring sig, hans sista stycke värld. Ifriga, upp- 
rörda af afskedsoro eller förväntningar, voro de 
spridda öfver hela båten utan att ha funnit sina 
platser och sina kretsar ännu i första resdagens 
anarki. En del skulle hem, en del skulle väl 
ut och se på världen, alla lika fulla af brådska, 
bestyr och viktighet. En ung flicka — hon 
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hade en stor hvit magnolia med oroande doft 
vid barmen — hade redan sin dagbok uppe 
och skref med blyerts på dess första sida om 
de första märkvärdigheterna från hennes flykt 
ut i lifvet. Om en liten stund skulle hon blek- 
nande släppa boken i sjösjukans kväljande vånda 
öfver allt, det anade hon icke nu, där hon ryn- 
kade pannan öfver de tomma bladen — i denna 
förfärliga blomdoft. En gammal herre sträckte 
sig redan i stolen och öppnade förväntansfullt 
en engelsk roman, den första i en hel serie af 
banalitet, som han gladde sig åt att få sluta 
under resan; ett par gossar sögo redan på 
skämda apelsiner med fickorna fulla af flera. 
Man kände icke hvarandras rang och ställning 
ännu och var artig och oartig på måfå i miner 
och uttryck, gjorde närmanden, som skulle sluta 
i morgon med harm, och vände ryggen dit, 
där man snart skulle ge sitt bästa leende. 
Walter vände dem alla ryggen och log icke. 
Långt borta från båten nu, den stora staden, 
nästan vacker i silfverljuset från en himmel, 
som solen endast hälft bröt igenom! Långt 
borta nu de meningslösa åren och kvar endast 
den lilla meningslösheten omkring honom — 
och hafvets gråa yta, som vidgades, allt som 
båten sköt fram! 
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II. 



Walter hade varit ett par dagar på sjön; 
han hade sluppit från sjuka, men hostat rätt 
mycket, dock icke värre, än att han kunnat 
sitta ute i lä af ett skylight nära rodret. 

Båten var bland de äldre och mindre, vald 
för billighetens skull; där var alltså icke så 
mycket folk, och han kände snart nog åtskill- 
nad på sina medresande, började att få dem 
för sig 1 grupper efter nationalitet och familje- 
förhållanden. 

De flesta voro tyskar, som gjort sig pengar 
på bryggeri eller detaljaffärer; fingrarna hade 
de fulla af juvelringar, berlocker, stora som lås, 
på klockkedjan, fula kläder och i sättet en 
osäker blandning af sekunda manerer från båda 
sidor af hafvet. En del voro amerikaner, små 
gossar, som skulle fara till Leipzig för att bli 
stora pianovirtuoser, gamla herrar, som realise- 
rade sin ungdoms dröm att göra Rhenturen, 
och med en blandning af naiv beundran och 
slug humor stirra på röfvarnästena där och kan- 
ske på en kung eller par. Så var där ett åter- 
vändande skådespelarsällskap — omöjligt att af- 
göra, hvilka som voro skönheterna, hvilka som 



97 

spelade Karl Moor och hvilka som voro ko- 
miker till yrket! — lika bleka och olyckliga 
tycktes de alla efter pröfningama. Slutligen en 
stjärnsångerska af andra storleken med mannen- 
impressarion och en grön papegoja, ett minne 
från brasilianska triumfer. Och mellan alla dessa 
irrade några ensamma flickor omkring under 
misstroende, sökande stöd med leende svaghet, 
men utan att våga t^gB- ntiot det, när det bjöds, 
mest försiktiga och minst leende mot hvarandra. 

Walter satt och iakttog dem alla, allt som 
de kommo inom hans synfält, förströdt oeh 
fientligt. Han hade sin plats i lugn och be- 
höfde ej bry sig om något; här var ett stycke 
värld, där han inga knuffar behöfde fa, en flock 
människor, lösryckta från de trådar, som satt 
dem i rörelse förut, vilsna och ovissa, hvad de 
skulle göra af sig i en ödemark af tid, och 
hänvisade bara på personlighetens egna resurser. 
Det roade honom en smula att se, hvad det 
hela skulle bli till — och dessemellan hade han 
det tomma, gråa hafvet att hvila sig vid. 

Där låg det, gammalt och rynldgt, som på 
skapelsedagen, då jorden skildes från vattnet 
för att blifva illusionens värld, glädjens, tårarnas 
och hoppets mark, skenbart fast för foten, sken- 
bart vacker för ögat, grym, gir^, graf vid graf. 
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lekande i sin snålhet med evigt samma stofT 
och evigt samma längtan. 

Men hafvet, det sattes å sido för sanningen 
att bo i; väl lekte där en smula lif nära dess 
yta, ett otydligt lif, så dunkelt som drömmen 
om en dröm, men inunder, på djupen, evig 
fbrstelning där, evig köld! Där hvila än i dag, 
orörliga i den täta, mörka rymden, som icke 
ens skältver för ofvanvärldens vildaste storm, de 
kroppar, som under ångest och kramp rycktes 
ned med farkostens allt saktare hvirflande fängelse, 
där hvila de oföränderliga till evig tid, munnen 
förvriden ännu kring det sista skriket, där nere 
i den tystnad, som aldrig vetat af ljud. Lifvet 
hinner dem icke, att bygga nya drömmar med 
deras hjärnors trötta väf — de äro ur dansen, 
endast de ha ro. Där nere är dödens rike. 

Ständigt sig lik, hvart han såg, den gråa 
vattenöknen under tät himmel, som ej släppte 
solen igenom, ständigt samma yta, krympt eller 
vidgad, allt som dimman drog sin krets, men 
rullande samma skrynklade vågor i matt pärlemor- 
glans och bubblande i skum efter båtens fåra, 
som slätades ut i Qärran. 

Walter satt på sin plats nära rodret och 
stirrade efter dessa skumflockar, som ständigt 
blefvo nya; han tänkte knappt, ty hafvet ger 
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ej tankar, han glömde sig själf och allt, vaggad 
i enformigt och dystert brus. Men på kvällen, 
då luften blef tät, och de gula lyktorna blänkte 
matta, och människor sprungo af och an för 
att hålla sig varma, meningslöst vändande om 
och om igen, likt statister som spela folklif i 
en gatuscen, och fosforskenen gnistrade i vattnet 
som minnen af döda stjärnor, då tycktes det 
honom, att det var på Karons farkost han satt, 
båten som går genom töcknen mot de dödas 
töckniga land. 



m. 



En morgon, när Walter kom upp på däck, 
satt en ung flicka vid hans plats och myste 
mot vinden med en bok i knät Han hade 
icke sett henne förr, iakttog blott, att hon såg 
blek och glad ut, och gick så in i salongshytten 
för att ej störa henne. 

Han hade växlat några ord med de flesta 
af sina medpassagerare, blott tillräckligt för att 
säga hvem han var, och slippa allt för obestämd 
nyfikenhet; nu kom han in i en grupp af dem 
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och sjönk ned på sofTan vid dörren, stirrande 
med sin sjukligt skarpa blick mot dem, gis- 
sande sig in i dem i reaktion mot deras kalla 
uppmärksamhet. 

Nu ha de organiserat sig, tänkte han, nu 
är här bilden af ett litet samhälle, där hvar 
och en har den plats, som den gifmilda naturen 
och det hårda ödet beredde honom — låt oss 
se, hur leken tar sig ut! 

Där ha vi kortspelama i midten, handlingens, 
ailarernas män, där repetera de med leende mun, 
men mycket allvarsamma ögon, konsten att 
kombinera små tillfälligheter till afgörande sådana; 
de tummade lapparna där, de smutsiga knek- 
tarna och nötta kungligheterna, de äro deras 
egna konterfej och idealer, som mäta sig med 
hvarandra; den röda handen, som nu slår kortet 
i bordet, darrar af maktkänsla och triumf, som 
om den hade skuffat ned en konkurrent i elände. 
Grupperna här omkring, hvad är det som fört 
dem samman, hvar och en, hvad är det som 
håller dem ihop och kommer dem att finna de 
fattiga ord, som fordras, för att man skall kunna 
blotta tänderna och tro sig ha roligt? Afund, 
fientlighet, allas afvoghet mot alla. Här är 
skvaller och historier i luflen, blickarna lysa i 
gnistor af små, små tankar, örhängena glimma 



lOI 

till af vaggande förtrytelse, händerna två hvar- 
andra, ringarna skramla. I sysslolösheten växa 
misstankar fort som svamp: »de två och de två 
äro ständigt tillsamman, den damen är sminkad 
— är det någon som känner hennes forntid? — 
Den herm håller till hos stewarten.» Tillfällig- 
heten fogar samman en grupp, af andras anade 
fiendskap kn3rtas banden fastare, tills man blir 
utledsen på hvarann och luftar sitt dåliga humör 
i att finna på misstankar själf En annan dag 
är grupperingen Utet annorlunda med samma 
resultat, det är en evig tragikomedi, det är 
pratets aldrig slutade drama. Och för att ha 
fastare schema att gå efter, drar man klasslinier, 
efter hvilka föraktet med ännu mindre tvekan 
delas ut; den och den är ingen gentleman — 
må han hänga sitt syndaregister om halsen och 
kasta sig i hafvet! De två olyckliga männen 
med groiva händer, som härom dagen iakttogos 
äta glace med knif, irra nu af och an utanför 
hyttens fönster, skydda som pestsmittade, drifna 
så nära hvarandra, att de nästan gå hand i 
hand som tvillingar. Skådespelarna bilda en 
grupp för sig, den man icke törs in i, iakttagas 
på afstånd och kombineras parvis med förtrytelse. 
Sångerskan hvilar på soffan i passerad höghet 
med sin gröna papegoja krälande i knät, tänker 
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på ingenting och imponerfir på alla. Den enda 
räddningen ur denna dödande overksamhet, det 
är måltidsklockan, den har något af vesper- 
ringningens helande makt. 

Walter kände för första gången en kväljande 
smak i munnen och gick ut igen. 

Den unga flickan satt kvar vid hans stol, 
läsande i sin bok; han gick fram till henne och 
bad om tillåtelse att få slå sig ned där. »Jag 
är en sjuklings, ursäktade han sig, »och finner 
ingen ro annat än här, där jag vant mig att 
sitta. Jag skall icke falla er besvärlig, jag bara 
ser på hafvet.» 

Hon såg upp medlidsamt, men med blicken 
ännu inne i det hon läste; det märktes på 
hennes lyssnande min och på läppamas rörelse, 
att det var poesi; hon nickade mjukt och glömde 
honom strax, vaggad vidare af versens rytm. 

Walter stirrade ut framför sig, sjönk ihop 
mer och mer, tills halsen tryckte mot bröstet, 
och allt hvad som lefde i hans bleka ansikte 
var ögonen, speglande hafvets ödslighet. 

Det var vidare än vanligt i dag. Töcknen 
hade samlat sig till moln, vågorna rullade, högre 
än förut och mörkare, grönare; långt borta var 
himlen gles, och ett hälft, blekt ljus silade ner. 
Det var den tid på våren, då isbergen segla 
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söderut, på nättema voro allarmtermometrar 
uppsatta, luften var skarp och kalL Walter 
sjönk samman i våldsam hosta, och när den 
gett sig, kände han flickans blick på sig och 
såg upp. 

»Ni är mycket sjuk», frågade hon. 

»Å nej, det kommer bara ibland. — Hvad 
är det ni läser», tillade han för att undvika 
ämnet. 

»Milton, Miltons Comus.» Hon log förtjust. 
»Känner ni till den?» Och vid hans jakande 
kunde hon icke återhålla sin hänförelse i de 
allmänna uttryck, flickor ha för sådana. »Jag 
anser det vara det skönaste och största, som 
finns skrifvet», slutade hon. 

Walter svarade vänligt och trött: »Det är 
kanske den mest musikaliska dikt, som finn§. 
Hvar rad är som klingande droppar ur källor 
och grottor.» — Och han vände sig åter utåt. 
Flickan läste vidare, rörande läpparna och lyss- 
nande till fantasiens ljud. 

Walter lyssnade också, men hälft förströdt, 
till de fragment af symfonien, han kom ihåg, 
och skymtade otydligt sagan. 

Det var Comus, den vilda, sköna sonen af 
Bacchus och Circe, som förtrollar de vandrande 
i sin villande mörka skog, det var den irrande 
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jungfrun, mot hvilken hans makt strandar, hvars 
renhet stödes af himlens sändebud och af den 
underbara Sabrina, hafvets guddom, drömmens 
fagraste skepnad, hvars fotsteg icke böja den 
daggiga gullvifvan, hvars röst är dallrande kri- 
stall och snäckors sus. 

»Där sitter hon fången i detta», tänkte 
han, »och tror nästan, att så är lifvet; och 
ljudet af min hosta förstår hon ej, och hafvet ser 
hon ej.» Han vände sig emot henne. »Ni, som 
läser Comus», sade han, »se ut här öfver er bokl» 

Ljuset hade brutit igenom långt borta, kallt 
som stål och järn glittrade det i en skarp linie 
på den mörka vallen af vågor, som blefvo svart- 
gröna, blyfärgade inåt med kammar af isigt 
skum. På himlen hade molnen slitits ifrån hvar- 
andra, tunga som skifferblock, famlande om 
hvarann. Denna kontrast mellan det samlade, 
hårda ljuset och ödslighetens kaos blef nästan 
öfvernaturligt hemsk, knappt till att bära för 
ögat; vild förtviflan, grym och förintande krafl 
uttryckte den, ord voro för små att fatta om 
den, fantasien för sårad och vek att trefva efler 
den. — Det var hafvet, som det är oändligast, 
obegripligast, det främmande stora hafvet, och 
Walter visste icke, om han längtade efter eller 
fasade för att dö, 
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Han vände sig åter mot flickan. Hennes 
ansikte hade också stelnat mot synen, men biet 
genast rörligt och vänligt igen mot hans. 

»Det är stort, det också», sade hon, jäm- 
förande taflan med sin dikt. Hon hade icke 
förstått det han menade, men det var han glad 
öfver, när han såg, hur mjuk och ung hennes 
mun var, och han var nöjd att se henne taga 
till boken och glida in igen i dess drömvärld. 



IV. 



Den följande morgonen fann Walter flickan 
på samma plats, och som hon orkade sitta 
uppe hela dagen nu, blefvo de närmare be- 
kanta och betraktade sig utan någon öfverens- 
kommdse såsom hörande tillhopa för den åter- 
stående delen af resan. 

Hon hette miss Aylmie, var från Maine 
och skulle öfver Köln till Paris för att träffa 
släktingar och efter en tids vistelse där fara 
vidare med dem till Italien. Hon var öfver- 
lycklig af förväntan mot allt hvad hon skulle 
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få se, hade ifrigt gjort förberedelser och läst 
om allt för att vara beredd, och pratade ifrigt 
om det med amerikansk talförhet och små åt- 
börder som tvekade och stockades vid de främ- 
mande namnen. Walter hörde på med litet 
trött vänlighet — det var som om hans egna 
döda drömmar och planer lekt för honom — 
men han tyckte om att se hennes lifliga an- 
sikte, som ännii icke skuggats af en brusten 
förhoppning. 

De sutto där i ett hörn, båten sågo de 
icke mycket af, endast relingen och den skum- 
miga fåran i vattnet, isgrön om dagen, gnistrande 
i eld, när mörkret föll på. Hafvet var ständigt 
grått och så sällsamt uttryckslöst, en oändlighet 
af låga böljor, som man for fram öfver, och 
som kunde vara hur länge som lielst; tiden 
förlorade sin betydelse i detta enahanda och 
släppte sitt grepp på medvetandet, allt blef som 
en dröm, man visste icke, om lång eller kort. 
Walter satt och hörde flickan tala liksom långt 
borta; alla de stora klingande namnen Ijödo 
där, dem han också tänkt och sagt något om 
förut. Konsten och konstens storhet rörde det, 
och då och då, när det var nödvändigt, häm- 
tade han själf några ord långt borta ur minnet 
och lyssnade till sig själf. Men det han tänkte 
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nu, det var bara, att konsten var ett tidsfördrif 
att vagga in sin smärta vid, och ett bättre tids- 
fördrif var det att se tumlama i vattnet. 

Ibland kom en hel flock och följde båten 
på lek, med regelbundna rörelser sköto de ige- 
nom vågomas köld, som bubblade om deras 
mörka kroppar; de lockade tanken med sig 
och vaggade den i friskhet och ro. 

Ibland mötte fartyg, ångare med rader af 
rökande skorstenar, seglare med svällande, ving- 
lika dukar, sakta krypande upp öfver hafvets 
rand, skjutande förbi sedan med nästan löje- 
väckande brådska mot samma tomma öken. 

Folket på båten gåfvo de ej mycket akt 
på. Loggen kastades på bestämda tider och 
drogs upp som en sprattlande fisk. Passage- 
rama stapplade förbi i sjögången med rödblåsta 
ansikten och bakom sig det gråa vattnet, som 
blef till en backe, sluttande bortåt eller hitåt, 
allt som båten lutade. De pratsamma stannade 
ett ögonblick och yttrade så mycket, som de 
hade idéer till. 

Sysslolösheten började ta på dessa männi- 
skor, de hänvisades mer och mer tillbaka på 
sitt eget innehåll och fasade omedvetet vid de 
upptäckter de gjorde; ansiktena blefvo så lång- 
sträckta, som de själfva -hängde in efiigie där; 
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tidningarna förlorade hvar mening och gledo 
skrynklade ur händerna; orden ville stockas i 
munnen. De små skvallerhistoriema förlorade 
sin färg och blefvo tråkiga och bittra. Till slut 
stelnade all uppmärksamhet kring spörsmålet 
om sångerskan var gift med sin man eller icke. 

Walter kunde icke afhålla sig från att ibland 
gifva luft åt sin leda. 

»Se där», brast han ut, »detta är det be- 
prisade lifvet och de kära medmänniskorna! 
Håll öfver dem arbetets piska, och de skola 
röra sig flinkt, som om hvar och en hade me- 
ning med sin tillvaro, de skola knuffas eller le 
mot hvarandra, allt som konkurrensen fordrar, 
eller allt som de kunna behärska sig, de skola 
nötas ut och sjukna och dö med ett slags före- 
ställning om att lyckan var intill dem, att bara 
en tillfällighet hindrade dem att nå den, och 
att deras barn skola göra det. — Det är deras 
tröst, när de finna, att de icke kommit att 
njuta den riktigt själfva. Men om man tar 
ifrån dem mödan och sorgerna, om alltså lyckan 
är där, då se de ut ungefär som dessa häri 
Då rufvar hvar och en öfver sin egen tomhet, 
då vaknar den bittraste afundgukan, den som 
spanar efter naturois egna skiljaktigheter och 
grämer sig öfver hvar smula mera af små gåf- 
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det bly, den är. Då är först helvetet här, det 
tusenåriga riket, så smått, så grått, så tragiskt 
löjligt, som ännu ingen fantasi varit stark nog 
att gissa det.» 

Flickan, som suttit i sina ljusa drömmar 
och bara brukat möta hans anmärkningar med 
den spirituellas obekymrade lust att skratta, 
men utan att lyssna till deras mörka underton, 
fasade tillbaka för den vilda häftigheten i hans 
ord. Hon slog båda händerna om bröstet och 
stirrade mot honom med svarta pupiller. »Nej, 
nej», ropade hon, »fy, så är det icke I Hur 
kommer ni på de tankarna? Ni måste vara 
sjuk I» 

Walter tänkte tyst vidare, rädd att visa sig 
som han var, rädd att göra en enda linie hår- 
dare kring hennes mjuka mun. »Sjuk, nej sna- 
rare frisk I Den enda friska, den som har döden 
i blodet, och därför icke ryser vid ljudets köld, 
döden i medvetandet och icke bara sväfvande 
öfver sin blinda trefvan. Den som vet, hvad 
allt betyder, emedan han icke kan leka med i 
det längre.» 

Och flickan trodde, att han kände sig till- 
rättavisad, och började tala i kvittrande snabbhet, 
för att göra honom glad igen. Hon ledde 
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tankarna på den stora världen, som öppnat sig 
för henne, på de stora namnen och de stora 
männen, hvilkas lif var drömmen om skönhet 
och styrka. Hon anade ej, att för den trötta 
gestalten, som hostande sjunkit ihop i sin stol 
bredvid henne, var det just den drömmen, som 
först af alla brustit, när slaget kom, och som 
dragit allt annat under sig. Walter lät sig föras 
med och talade själf, log nästan åt att höra sig 
bruka samma ord nu, som när han byggde på 
sin egen framtid i det lilla rummet med kam- 
raten, medan dagern föll mot mörkret. 



V. 



En kväll sutto de uppe längre än vanligt, 
emedan man väntade sig se land, och däcket 
var fullt af folk. 

Där hade synts allt flera och flera fåglar, 
icke längfre de lätta, svarta stormsvalorna, som 
gunga på en böljtopp midt på ha^et efler att 
ha flugit och irrat ofattligt långt; det var andra 
arter, måsar och tärnor. Fartyg mötte allt 
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oftare, brusande förbi i mörkret med röda och 
gula lanternor och ljusskenet glimmande ur 
salongemas fönster, som ur slott med all värl- 
dens härlighet. 

Det började gnistra af stillastående punkter; 
de växte, men stodo stilla ännu. Det var lågor 
från fiskarbåtarna, som voro ankrade för natten. 
Fyrar blinkade som lug^a ögon. Man var inne 
i Kanalen. 

En sällsam spänning grep alla, man sprai^ 
från ena sidan af båten till den andra, man 
stirrade på dessa ljus och sträckte sig, som om 
man trott sig kunna spana landet bakom, man 
talade och sorlade. Och båten sköt vidare öfver 
sitt gnistrande skum, Ijusradema slöto sig i 
cirkel bakom, och ständigt kommo nya; på 
himlen, som lättats, lyste för första gången några 
stjärnor. Där kom en högtidsoro öfver hvar och 
en, det var som fest, som triumftåg mellan facklor. 

Miss Aylmie andades skälfvande in den friska 
luften, reste sig och sjönk ned igen, talade med 
den unga rösten kvittrande och dansande af 
ifvcr. »Det är underbart», sade hon, »tycker 
ni icke det? Efter den långa, gråa stillheten 
på hafvet, som har varit så skön för resten, 
att nu komma hit in I Det är som att börja 
lifvet. Se på de ljusen, är det icke som vän- 



r. 



/■ 



112 

tände minuter af lycka? Hur klart de brinna 
och spegla sig i det mörka — ja, är det icke 
som en spegling däruppe också, i stjärnomas 
klara ljus? Det är, som om jag hörde röster 
från land, som om allting mötte mig här. Det 
är, som när jag var barn och låg i halfvaken 
dröm på morgonen af min födelsedag och vän- 
tade i oro på all härlighet — och så gick 
dörren upp, och man kom med ljus, och allt 
det drömda var där. 

»Ni kan icke tro, hur jag längtat efter 
denna resa», tillade hon med nästan smeksam 
förtrolighet, hon hade behof att ge af allt sitt, 
såväl sina försvunna, kära bekymmer, som det 
rika nuet — »längtat och läst om allt och låtit 
boken falla och nästan öppnat famnen emot 
det och längtat igen. Jag har intet rikt hem, 
och ibland såg det ut, som om min plan skulle 
bli till intet, och jag hade att fatta mod ändå. 
Men så, liksom genom underverk, blef det af, 
och här är jag och förstår först nu, hur lyckUg 
jag är. Har ni känt det så? Jag ser väl, att 
ni icke gör det nu, därför att ni är sjuk och 
trött och — ja, jag vet ju ingenting om er. 
Men har ni inte också längtat efter lifvet och 
sett det öppnas och vidgas för er, kan ni inte 
förstå mig?» 
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Walter hörde henne nästan med förbittring. 
Han hade tyckt om att iakttaga hennes op- 
timism förut, nu hatade han hennes ungdoms 
ljusa själfviskhet. Detta ord, längtan, hade 
kommit att blifva det, som var honom mest 
motbjudande af alla, han blygdes å allas vägnar 
öfver att det fanns. Under de slag han fStt, 
hade hans tankar och känslor stelnat och vunnit 
något liknande ro, han hade afhållit sig från 
hvart minne, som kunnat störa honom igen, han 
hade grubblat sig allt djupare in i sin stenvärld 
och nästan njutit af att förnimma den tung och 
stilla öfver sig. Och nu . . . 

>Jo», svarade han mörkt, »jag har längtat, 
och vill ni höra, hvad som hände mig en gång? 
Det var under ynglingaåldern, ni har ingen före- 
ställning om, hur häftigt och oroligt blodet brusar 
hos en då, isynnerhet om våren. Man irrar 
på gatorna — vi ha en sådan vacker skym- 
ning, i solnedgången är allt som trånande musik; 
man drömmer sig in i den och längtar efter 
all världens fröjd och smärta. Man irrar sig 
trött, och man går hem på sitt fattiga rum, 
man fortsätter att gå där^ pulsarna bulta, och 
man kan icke vara stilla. 

»Jag gick så en gång, jag hade just tändt 
lampan för att arbeta — utanför var dagern 
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blå mot skenet. Jag kunde ingenting göra, 
dallrade som ett stränginstrument i en paus 
under spelet; något skulle hända, något måste 
hända. Det skulle knacka på dörren, någon 
skulle komma och föra med sig all den obe- 
stämda stora lyckan, jag visste icke hvad. — 
Det kommer alltid för en så. Utifrån måste 
det g^fvas en; själf är man fattig, men andra äro 
så rika, och lifvet är så rikt. — Det skulle 
komma och knacka på dörren, skulle nalkas 
först med snabba, lätta steg och så stanna vid 
min dörr, allt det rika, som ingen har af sig 
själft, men som måste finnas att få, efler lifvet 
är så ståtligt. Jag lyssnade efler de stegen 
och tryckte händerna mot bröstet och stannade, 
för att kunna höra genom hjärtats bultningar. 

Då knackade det på dörren. Ljudet af 
stegen hade jag icke fångat, men där var det, 
där knackade det på dörren. 

»Det jubel, som då flög för mig, den blixten 
för ögat, den sången i blodet — å, det är så 
långt borta nu, men ändå minns jag det så 
förfarande väll Hur jag sprang för att öppna, 
hur nyckeln gled i handen, hur jag darrade, 
och hur jag famlade för att se, när dörren 
flög upp. 

;iDär i ljusstrimman, som dog b^kom honom 
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med hans svarta skugga, stod en tiggare. Det 
var en tiggare som knackat. Han undrade, 
om jag hade något att ge, en slant till det 
nödvändigaste, en bit bröd eller ett nött och 
aflagdt plagg. Jag ser ännu hans tomma blick, 
som ingenting uttryckte, hvarken hopp, eller 
afund, eller sorg, ingenting. 

»Det är alltid tiggaren som kommer. Det 
liivet har att bjuda på, det är tiggarens bön 
om en skärf ur allas fattigdom.» 

Flickan satt tyst, sedan han slutat och 
lyssnade ännu. Hans brutna språk kom hans 
ord att ljuda ännu egendomligare, ännu mer 
skärande bittra och obegripliga, men gaf dem 
också större, nyare makt öfver fantasien. »Ni 
är mycket sjuk», sade hon till sist. 

Men Walter visade henne från sig. »Jag, 
hvad betyder jag», svarade han, »det var ju 
blott ett exempel. Jag tigger icke längre, jag 
vet, att intet finns att ge; medlidandets slant 
är falsk och köper ingenting. Jag skulle ingen- 
ting ha sagt, om jag icke ,vetat, att det ej 
stannar hos er. Ni är vid början af er resa; 
jag har slutat min rätt snart. Men jag skall 
icke fördärfva ert nöje mera, jag skall hålla 
mig borta.» 

Och han gick ifrån henne och satte sig 
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ensam, att se natten glida förbi sig och landet 
och ljusen. Det tycktes honom igen, att han 
satt på Karons båt och att det var själar som 
brunno matt borta i mörkret. 



VI. 



Två dagar gingo. Båten hade lämnat ka- 
nalen bakom sig och var ute på haf igen; nu 
var äfven det snart slut, och när som helst 
kunde den frisiska kustens låga strand lysa fram 
ur det grå. 

Walter hade hållit sig för sig själf och en- 
dast i förbigående hälsat på miss Aylmie, som 
satt kvar på deras gamla plats och log som 
förr. Han längtade till henne, men han hade 
intet att göra där, tänkte han; den enda ver- 
kan, han kunde ha på henne, var att kasta 
skugga på hennes illusioner. 

Han hade oroligt flyttat sig hit och dit, 
och en stund hade han vistats hos emigran- 
terna på fördäcket. Det var sådana emigran- 
ter, som icke släppts i land därborta, utan 
visats tillbaka för sin fattigdoms skull, ett par 
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familjer, värdelösa armar, värdelösa lif. Där 
sutto de och huttrade och fröso i den sorg- 
ligaste, slöa och undergifna ro; i hamnen skulle 
polisen ta hand om dem och skicka dem hem 
igen, ännu mycket armare än de farit, utan en 
gnista af hopp eller vilja mer. Walter stod 
och såg på dem så vänligt han kunde, önskade 
att han kunde ha sagt något åt dem, drömde 
om sig själf och dem, gaf dem några mynt 
och gick. 

Så hade han irrat kring bland passagerama 
och kärft visat tillbaka deras fÖrtrolighet — de 
skulle hit, och de skulle dit, de skulle bo och 
äta där och där, de skulle ha så roligt; redan 
började deras tunga ansikten på att lifvas upp 
af förväntan på alla de nöjen, som skulle göra 
dem till lyckliga människor. Till slut hade han 
stått i timtal och sett ned i skummet vid stäf- 
vens fåra och lyssnat till det fradgande, dofva 
bruset. De tankar, han skjutit tillbaka länge, 
började tränga sig på honom nu. Där var så 
mycket kvar ännu att gå igenom, eget nog, 
där var hemkomsten — bara några dagar dit 
— mötet med anförvanterna. Och hans lifs 
nederlag skulle konstateras med skonsam tystnad, 
med blickar som mindes honom sedan förr och 
jämförde, och med medlidandets bittra gåfva. 
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Och ingen skulle förstå, att han redan var död 
och öfver deras tankar, med något af den hä- 
<^gångnes kalla och gåtfulla storhet. 

På båten rådde en allmän stämning af upp- 
sluppenhet. Nästa morgon skulle man vakna 
mellan Elbestränderna, skulle slippa hvarandra 
och sig själf och hafvets enformiga tomhet. 
Man började därför att hålla af hvarann, som 
gamla vänner, champagnekorkarna smällde i 
salongen, och man höll tal och ljög af hjärt- 
lighet, och den gångna tiden var redan något 
länge sedan förflutet, som började att bli kärt. 

Walter afböjde ett par inbjudningar och 
gick ut på däck. Där blåste en svag sydlig 
vind i pustar, som kommo och lämnades bak- 
om. Skymningen höll på att falla. Som han 
gick utmed hyttväggen, kände han en ovanlig 
doft, icke hafvets sälta och köld — en doft 
full af oro och han visste icke hvilka minnen. 

Han skyndade fram ur lä, fram till relin- 
gen mot land, hade den midt i ansiktet, den 
doften, hade hela sitt sjuka bröst fullt af den, 
stod där och andades flämtande, med ögonen 
vidgade och lysande. Och han förstod med 
ens, hvad det var, och alla minnen togo kropp 
och form och glimmade till för hans syn och 
ströko sig mot hans dallrande nerver; ur det 
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förflutnas skumma vrår myllrade de fram, så 
lefvande som någonsin — och hvad var det 
för ton som följde dem, hvad var det, som 
ryckte i hjärtat? 

Doften var vårens och jordens andedräkt; 
klöfverblommomas honung var i den och grä- 
sets svaga, söta krydda och mullens värme och 
stigande safter. Där låg ett falt långt borta, 
doldt bakom silfverljuset, det var rödt af blom, 
det var grönt af trängtande lif; bara, bruna 
fötter trampade det, kornas fjärran läte blef till 
musik, där det bars fram öfver marken af vind; 
en klocka ringde dagens slut ur det spetsiga 
tornets ljudportar, allt var vackert där, allt var 
kärt och det hade varit hans. Ut öfver haf- 
vet bars det ljumt och smekande, så långt 
ifrån, att icke ens gissningen kunde spana lan- 
det — det var jordens själ, det var lifvet som 
sakta kallade. 

Och Walter flydde det i förtviflan, för att 
söka skydd, ett knä att gömma sig intill, ett 
dunkel att svepa sig i. Han kunde icke bära 
att vara ensam, hans stelnade ro ramlade om- 
kring honom, icke en tanke höll, icke en stäm- 
ning från nyss. 

Han fann miss Aylmie på sin plats, kände 
blott, att hon var där, ty tårarna brusto fram 
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och gjorde honom blind. Han sjönk ned tätt 
intill henne. 

»Hvad är det», frågade hon skälfvande, 
»hvad är det med er?» 

Och han bröt ut i ett dämpadt skrik, 
vaggande fram och tillbaka med händerna för 
ögonen. 

»A, känner ni inte? Det är doft från land, 
det har kommit doft med vinden, fast ingen- 
ting syns, så långt borta är det. Det är som- 
mar där, det är sommar där, och nu brister 
det öfver mig, allt. Jag trodde, att jag ingen- 
ting ville längre, jag trodde, att jag resignerat, 
när jag visste, hur det var, hur det är innerst 
— men nu, men nu . . . Ni skall förstå mig, 
ni måste förstå mig, ni har så mjuka små 
händer. Ser ni, jag bär döden med mig, jag 
har intet hopp — jag hade så mycket förut, 
ville så mycket; först höll jag af allting. Så 
trampade det på mig, så kväfde det mig och 
tog och tog — allt hvad jag ägde. Jag är 
dödssjuk, begriper ni, jag hostar, ni har väl 
hört det? Det låter så stelt — det är döden. 
Och jag fann mig i det och bar det lugnt; 
jag är inte vek, inte dum, jag såg, hvad allt 
är värdt. Men nu, ser ni, den doften, den 
tog mig så oförberedt, det flammade upp nå- 
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gonting i mig — å, lifvet, vi få det ju bara 
en gång! Få det bara en gång, och ingen 
vet, hvad det kan rymma, och här står jag 
med tomma händer, tomma händer.» 

Han hostade våldsamt och länge, de våta 
fingrarna gledo ned, ögonen stirrade blinda, 
under det kroppen skakades. Så snart han 
fått luft igen, fortsatte han, lika snabbt, fläm- 
tande, tonlöst och doft. 

»Jag kommer hem, ser ni; ett par dagar 
bara, så är jag där. Då ta de emot mig, då 
se de på mig, då har jag ingenting att säga. 
Fattigt är där, grått och dystert, och de se 
på mig, och de se på mig, och jag sitter där 
ibland dem alldeles tyst. Jag for bort med så 
vackra drömmar, och nu kommer jag hem och 
dör. Jag har hållit det ifrån mig förut; allt 
det andra — dö, ser ni, det ordet, det är djupt 
att sjunka i. Jag har bara grubblat öfver dety 
jag har haft så högt och stelt omkring mig, 
men nu, just nyss, såg jag och hörde dem 
alla, de som komma att sörja öfver mig. Ett 
gammalt ansikte, en gammal kvinnas, har ni 
sett det gråta hopplöst? Det dras ihop som 
med snören i rynkorna,* det skälfver i rynkor 
och så brister det och blir till en grimas bara, 
så bitter, så bitter! De unga, de bli släta 
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igen snart nog, det är ingenting förfärande i 
dem, men det som en gång är rynkor . . . 

»Allt det där kom för mig med doften, 
och icke bara det. Allt hvad lifvet bär af 
glädje också — kan ni sjunga ni? O, gör det 
dål — allt hvad lifvet bär af glädje och gråt 
snörde till om min strupe, och jag vill inte 
mista det mera. 

»Ni far ut, ni; ni har så mycket framför 
er. Ingenting är sönder, allt tror ni på. Ni 
far söderut; där ha blommorna starkare doft 
— jag håller af er ungdom och tycker, ni är 
så vacker med allt det där. Och jag äbkar 
våren och jorden och doften, fast den gjorde 
mig så ondt. Och nu säger jag er farväl; det 
känns ingenting mer i luften, • det kom och 
gick. Det var bara en vindfläkt.» 

Flickan strök hans händer under hela tiden. 
Hon kunde ingenting säga; hennes ord, som 
voro så färdiga annars, dröjde lama nu. Till 
slut lutade hon sig fram och smekte också 
hans ansikte, och han blef tyst och orörlig där- 
under. Men hon såg öfver hans hufvud, förbi 
honom; de syner, hon drömt om, lågo för henne 
ännu, vackra och lockande bakom gråten, bara 
med ett sällsamt djup i luften, en ny, högtidlig 
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storhet. Där byttes icke ett ord emellan dem 
mera. 

Och Walter gick, lugnad efter sitt utbrott, 
ställde sig vid relingen igen; där var ingen 
doft längre. Dagern föll mer och mer, och 
han stod där ännu, fastän ingenting syntes, 
förrän en gul flamma från en fyr tände sig i 
det tätnande mörkret. 








Delphicus. 



L^et är sällan, som jag minns en dröm bara 
så länge, tills morgondagern jagat bort det 
sista spåret af sinnesrörelsen, den väckt. Jag 
kan ha den kvar en stund som skälfningen 
från ett luftdrag, den isigt kalla strömmen ned 
mot en mörk och Qärran port, eller som blicken 
ur ögon, för hvilka hufvuddokets skugga faller 
ned, just då de långsamt nagla. sig fast vid 
mina. Men snart är äfven detta utplånadt i alla 
dagens små och skiftande intryck, och dessa dröm- 
mar, som förmått att skaka mitt djupaste inre 
under slummern, gå att förena sig med alla de 
tusen barockt hemska och oroligt uppsluppna, 
eller bara tröttande, dem hjärnan spinner som 
en skuggspelsparodi på alla dagens förkväfda 
eller förbigångna tankar. 
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Det är nästan bara ett par gånger, som 
drömmen dröjt kvar hos mig med det sega 
och skarpa minne, som annars blott det be- 
tydelsefullt upplefvade äger, då hvart ord, man 
lyssnat till, klingar igen med samma klang af 
Qärran och nära, och de linier och färger, dem 
ögat fångar, stämma sig samman till en hvar 
detalj framhäfvande och behärskande enhet, som 
ger illusionen af större verklighet än verklig- 
heten. Och nu, efler mer än tio år, har jag 
sett igen, lika tydligt som då, en syn, som 
hela tiden legat mig så nära att återkalla, som 
det i går hända, ehuru jag icke förr foranledts 
att göra det fullständigt. Men nu har jag 
funnit det land, där drömmen spelade; jag anade 
förut, att det var här, genast jag kom, såg jag 
det, och den första natt, jag tillbragte på 
Siciliens jord, trädde minnet helt fram for mig. 

Det var storm då — ännu ett par dagar 
efleråt ha icke dyningarna lagt sig, utan brytas 
i den vildaste hvita fradga öfver strandklippomas 
grottor och tom. Där vikama äro grunda, 
hetsa långa vågor hvarann i bms och yrande 
stänk, och öfver hvar och en glänser i solen 
en liten regnbåge. Bergsbäckarna ha blifvit 
larmande floder, branternas lerskiffer är upplöst 
och hal och smulas sönder {öv handens grepp, 
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när man klättrar; den ljusbruna, hvitådriga 
marmom sticker på nya fläckar fram i dagern 
och rifver fingrama till blods med sin hvassa 
hårdhet. Man talar om vid frukostbordet, att 
ett fartyg förlist i Messinas hamn, vid lunchen 
är det redan två med så och så många drunk- 
nade; kustbanan norrut är af bruten, och ett 
sällskap turister, på återväg från Grekland, har 
måst landstiga i Catania, för att komma hit och 
tala öfver bordet vid måltiderna om sina hemska 
erfarenheter. 

Så svåra voro stormen och regnet, värre 
än jag anade, där jag låg vaken och hörde 
dem ryta och trumma mot mina rutor, och 
när larmet då och då höll upp, gissade mig 
till, att husets andra gäster vände sig i sina bäd- 
dar, och att de båda sjuklingarna hostade. Den 
ena är Staats-Anwalt eller något dylikt i en 
sachsisk stad och har asthma, den andra är en 
ung egendomsegare från Schlesien och har 
spottat blod. Båda måste de fly för vintern 
hit till södern, komma hit utmattade i december 
och fara hälft reparerade i mars, tillbringa 
mellantiden med att klaga öfver kölden i regn- 
väder och trösta sig med hettan dessemellan, se på 
hafvet och Etna från den grekiska teatern, köpa 
apelsiner och afvisa tiggare, spela kort och ta ut 
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charader om kvällarna. Till hafvet få de icke 
gå ner för ansträngningens skull i de branta 
zick-zack-stigama, uppför bergens tornlika spetsar 
icke heller, och det stör deras lycka, som 
annars skulle vam fullständig nog på stadens 
höga, härliga klipplatå öfver terrassemas luftiga 
vårgröna träd och kaktushäckarnas blåaktiga 
väggar. Jag kunde höra båda två under mig 
från olika håll, och hostningarnas små tydliga, 
nötande ljud kontrasterade skarpt mot stormens 
stora stämma och höllo mig vaken mera än 
den. 

Så låg jag och tänkte på den tio år gamla 
drömmen, som liksom fått njrtt lif på morgonen 
förut, då jag kom hit, och såg landet och kände 
igen det. 

Icke som det nu var, höjande sig som en 
lysande och naken jätteklippa öfver hafvet, 
emedan all växtlighet låg dold i terrassemas 
veck, förgyld och blekt af sol, med något af 
det dödas lugna skönhet, något af det förstördas 
ödslighet, af splittrade tempelpelares och statyers 
ojämna brottytor och konturer. Icke så be- 
tagande kärt, så ädelt som nu, då alla klippor 
eka af Odysséens fjärran sagoklang, och det 
strandens breda vattenbälte, som i sol får färg 
af smält turkos, af flytande himmelsljus, tycks 
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bära hela ön, sväfvande och lysande och overk- 
lig, som det själft, in i diktens värld, i den 
mumlande, sakta klingande sången: det var 
en gång. 

Jag letade mig tillbaka till det landet, sådant 
det måste ha varit, då det var mycket yngre 
än nu, och många af dess vilda sagor ännu 
väntade på att komma, då det lefde fullt ännu 
och icke hälft förloradt i minnet, mycket mörkare, 
oroligare — och så kände jag igen det. 

Bergen ligga icke nakna och fÖrgylda af 
ljus, utan klädda af stenekamas svarta grönska, 
floderna förlora icke, som nu, en liten torftig 
vattenådra i vida falt af gul sten, men rusa 
fram ur skogsdunklet med svällande brus och 
fradgande hvita glimt i det mörka som ur en 
vildes blick. Inne under träden vill gräset 
blott sparsamt växa på marken, och asphodelos 
och akantus stå mörkare än nu på hålvägarnas 
sluttningar, skuggan är kylig och svart, och 
ödlorna domna däri. På fält och rödda slutt- 
ningar växa icke, som nu, mandel- och orange- 
träd; de sparsamma palmerna och eucalypterna 
felas helt och hållet, kaktushäckarna likaså; på 
fälten växer blott den rikaste hvete, eller gräs 
som är högt och mjukt af ymnigt regn; på 
sluttningarna vin och fikonträd. Och här och 
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där, kastade öfver bergens sidor, som ljusa 
solfläckar mellan skuggor af moln, breda sig, 
lysande i hvit marmor och bjärt målning, i 
stuck och kvadermurar, lefvande städer med 
ett brus af röster öfver sig, ett glitter från 
trädgårdars rinnande fontäner, en helhet i liniema 
och ljus glans i färgen, som nutidens sakna. 
Här och där också stora villor med parker 
som skogar och regelbundna samlingar af små 
kojor, liknande dem, som nu ligga kringströdda. 
Endast Etna och hafvet äro de samma, som 
nu; från jättebergets topp vajar samma plym, 
och genom sidornas ofantliga vidder, nedom 
snön, teckna förödda, slingrande faror de vägar, 
dem eldströmmen gått. På balfva höjden hvilar 
samma molnbälte som nu; nästan alltid har. 
det varit där; Etna har nästan bara sett hvita 
tornade skyar, som smält i morgon- och afton- 
rödt och frusit i månsken och stjärnljus. Utom 
och djupt under skyarna det vilda och muntra 
hafvet, hvars drömmande, domnande och stig- 
ande lek blir till förfärande jättekraft, när det 
möter det stela landet och landets ting. Under 
oändliga tider ha de sett på hvarann, de två, 
Etna och hafvet. Vi båda, ha de tänkt, om 
vi skulle mötas i strid, elden och vattnet, hvem 
skulle segra? Hvad skulle kunna finnas till, 
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utom vi? Det är landet för min dröm — - 
för mer än tio år sedan, då jag ingenting sett 
af södern. 

Jag var midt uppe i ynglingaårens smärt- 
samma, af enslighet och på måfå hvarandra 
mötande tankeriktningar sjukligt uppdrifna själs- 
oro, då man har så lätt att ta en byggnad i 
besittning och slå i spillror efter sig den man 
lämnar, och kallar det förra tro och det senare 
tvifvel. Under denna teoretiska lek, den man 
ger så allvarsamma låter som möjligt, känner 
man, utan att helt förstå den, den stora och 
tragiska striden mellan idéemas lugna värld, 
den gossen fördes in i med undrande och vet- 
giriga ögon, och det böljande, svårförklarliga 
lifvet, hvars vidd man anar i intuition, i skrämsel, 
utan att ännu ha skymtat mycket af den. Och 
så kan lifsfasan komma och tro sig vara lifs- 
leda redan. 

Här är nu den dröm, som jag hade en 
natt på senvintern, och som så präglade sig 
fast i mitt minne, att jag kunnat locka den 
fram nu med hvar min, hvar åtbörd, hvar 
skuggas fall. Delphicus är namnet på hjälten 
däri, det visste jag, utan att det nämndes af 
någon; det ringde emot mig, när drömmens 
dörr slöts till, och jag vaknade. Han kunde 
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kanske ha ett bättre namn, men det har aldrig 
fallit mig in att ändra det — för mig har det 
också ännu kvar den mörka och betydelsefulla 
klang, hvarmed det först mötte mitt öra och 
hela mitt inre. 

En stor skog med sekelgamla träd, hvars 
kronor mötas högt uppe och öfverföra till 
hvarann i sus och prassel vindens skälfning 
genom metalliskt hårda och blanka blad. Under 
dem ha alla grenar dött bort af brist på ljus; 
här och hvar sträcka de ännu ut sina nakna 
och kämpande armar, och där barken faUit 
dän, lyser den hårda veden fram, stel och 
hvit som blottade benpipor. Stammamas jämna 
beklädnad har en kall glans, som mörka repti- 
liers kroppar; marken är svart och bar och 
måste för steg och tramp ge en klang, tyngre 
och dofvare än berg, hvars hällar ligga spräckta 
af köld och trycka hvarann. Åt båda sidor 
stiga jordens konturer, och trädens därofvan — 
det ger intryck af ett stort djup, dit vattnet 
risslar ned från branter och förlorar sig. Mellan 
kronomas orörliga, svarta skyar skymta i det 
gråhvita ljuset, andra som vildt jaga förbi, tunga 
men sträckta af vind; det syns ej, om de äro 
helt nära, eller långt borta. 

I alla löfmassornas brusande läten en väntan 
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— man skulle nästan kunna kalla det tystnad 

— en fbrbidan mot något långt i fjärran, en 
hviskning om något som kommer. 

Det är redan där. Ett larm af röster 
utmed jorden och enstaka skri, som lyfta sig 
gälla, en knippe kallt solljus, som splittras mot 
vapens stål, försvinner bakom stammarna och 
lyser igen från nya spetsar, likt reflexer 1 en 
vattenyta, piskad af hagel. Endast långt bakåt, 
detta ljus, annars skogens täta skymning, i 
hvilka de nalkande försvinna, för att åter uppen- 
bara sig så nära, att jag med ens ser deras 
ansikten, deras miner, det mörka glittret i deras 
ögon och tändernas hvita glans. Ofver deras 
nakna halsar och armar, som mot allt det 
kyliga svartgröna ta en blek och varm färgton, 
glida grenarnas skuggor, hårda i sin otydlighet. 
Det är mest små och undersätsiga män; öfver 
skuldrorna ha de hvitraggiga getskinn, hvilkas 
nötta fall är tofvig, fläckig, hopklibbad af 
smuts och svartnad blod, eller fårskinn af brun- 
aktig, ljust skär färg, kring höfterna samma 
slag eller lumpor af tyg, som af ålder fått 
samma utseende. Under halsgropen sticker 
barmens ludenhet fram öfver dräkten; hufvudena 
ha ej annan betäckning än långt och hopflltadt 
hår, nästan blåaktigt svart och hos somliga 
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ulligt, pannorna äro låga, munnarna hos några 
framskjutande och breda, hos andra tunna och 
grymma öfver kattaktigt smala hakor. Jag för- 
nimmer lukten af dessa kroppar, en frän svett, 
en unken och skarp luft från jordkulor, där 
blickarna glimmat vildt och lättjefullt under 
vakans timmar, som rofdjurs med fosforaktiga 
gnistor i. 

Mot allt detta kontrastera deras vapen, 
liniefasta, med afmätt, afsiktlig form, korta svärd 
med breda, raka skidor, tunna och fasta spjut 
med bladet knappast utmärkt från skaftet, in- 
fattade i smala trähandtag, liknande långa is- 
billar att stöta genom lefvande kroppar med. 
Här och där syns en rund eller fyrkantig sköld 
obh en slät hjälm, skjuten bakåt nacken, för 
att icke besvära det ovana hufvudet. 

Oupphörligt vänder sig något ansikte mot 
mldten af tåget, en blick stannar där och 
hämtar styrka; alla taflans linier löpa ditåt, 
allt bruset samlar sig där och skälfver, där 
reser sig likt en våg af oro och mörker och 
glitter och kallt sken. Där är en man. 

Han är hög och smärt, hufvudet håller 
han högt och ser rakt ut för sig; jag förstår 
af hans blick, att den hvilar på Ö^pna vidder 
i fjärran, som skymta öfver hålvägens sluttning. 
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städer, som lysa djupt under honom i moln- 
refvors halfva ljus, fält och floder, tydliga och 
små, som bergens fåglar se dem, där de kretsa 
kring sin klippa. Han bär en hjälm med upp- 
vikt kant, springande fram öfver pannan, och 
hela hufvan fylld af någon relief, som med 
sin ojämna kontur ger ett underligt intryck af 
sår och strid; hans svärdfaste lyser af guld 
mellan seniga och lekande fingrar. 

Jag ser allt, på en gång i helhet och med 
skarp uppfattning af hvar detalj, som om jag 
fäste alla tankar vid den, jag förnimmer allt i 
ett, ord i bruset, klangen i hvart ord, tankarna 
därbakom, hjärnornas syner, blodets svallning, 
sårens sveda — som man bara i drömmen för- 
mår att uppfatta det. 

Mannen, Delphicus, låter det falla, som hans 
blick hvilade vid, ser uppåt mot löfmassoma, 
ikring sig med igenkännande visshet, stannar 
framför en mörkglansig och stenhård stam, som 
reser sig hög och fantastisk lik en skugga 
öfver hans hufvud. Alla andra stanna och 
vänta på hans ord, marken skälfver gång på 
gång, när de låta spjutskaften faUa emot den, 
det ena efler det andra. 

Så talar han. Hans röst är stark, men 
tunn som en metalltubas ton. Det är munterhet 
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och trots i den, men jag hör, att det är trotset 
som drifvit munterheten fram, och att äfven 
det förra blott leker på ytan. Han använder intet 
tilltalsord, han vet, att alla ändå lystra till 
första ljud. 

Där nere, säger han, tro ni man möter oss 
där? Man har fatt sitt slag i pannan, man 
stirrar fram, blind under rinnande blod, och 
väntar det nya, som tjuren vid altaret. Det 
kommer icke, och skräcken gör lederna dar- 
rande — hur länge skall det dröja, hur länge 
skall kraften att ens ta emot stå bi? Så kom- 
mer stöten, susande fram från ett annat håll, 
oemotståndlig; fasan löser upp allting, det faller 
värnlöst ner. Bara sträckta strupar för våra 
svärd, icke ens flykt, icke ens skrik, bara för- 
lamande, blytung ångest. 

Det blixtrar i alla ögon, som om de själfva 
frambragte ett skarpt, tändande sken, det lyser 
hvitt ur skrattande munnar, det breder sig ett 
rop af bifall och triumf. Han ser det, men 
själf ler han icke. Han fortsätter. 

Så måste det bli. Staden är redan vår. Vi 
hade kunnat gå rätt emot den, när allting vek 
och föll för oss, som det hittills varit vår vana. 
Men jag hejdade er, jag ledde er hit; det 
tycktes mig, att vi borde till omväxling försöka 
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liens gång i stället för spjutets, lien som drager 
sig undan, samlar sin kraft, kommer bakifrån, 
susande, hvisslande, oförutsedd och lägger hela 
fältet bart. Annars skulle några lyckats fly, 
och vi skulle haft att skrämma upp dem igen 
ur deras nya nästen. Nu stå de där, lamslagna 
af ovisshet, af fruktan och matt hopp, nu bli 
de alla våra. 

Jublet växer. Man kastar hufvudet tillbaka, 
för att fa luft för sitt skratt, man rör armarna 
i förkänsla. Jag ser, hur i de bakre leden 
många äro beväpnade endast med breda liar 
och skaror. Nu tycka de sig därför vara för- 
mer än de andra. 

Mannen får tystnad att breda sig ut ifrån 
honom, bara genom att resa sitt hufvud och 
samla andedräkten. 

Sedan^ säger han, hvad vilja ni göra sedan? 

De veta det icke. Hvad kan han mena? 
De stirra, och munnarna stå öppna och stela. 

Skola vi icke dra vidare! Bryta ned alla 
murar, tända eld i husen, skrämma upp med 
käppslag i snåren liksom småfåglar allt det, som 
gömmer sig för oss, lägga landet för våra föt- 
ter, så långt och vidt det är? 

Jo, jo visst. Det viUe de, det hade de 
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tänkt. Hvad annars? — Han binder dem till 
sig igen i tystnad. 

Sedan, säger han, sedan? Vänta på an- 
grepp, låta galerema samla sig i rader, som 
pilar på strängarna, för att skjutas af emot pss, 
låta vår mark trampas af slafvar igen, för att 
vräkas tillbaka, huggas i stycken? Ständigt en 
tagg för vår frihet ändå, en fläck för vår syn! 
Ett vanmäktigt hot, men som stör våra vack- 
raste dagar! 

De förstå honom, hans tillbakahållna tanke 
blir ord för dem aOa. Nej, nej, ropa de, rakt 
emot dem, slå ner dem, där som här, lösa alla 
band, tända nytt mod, hvar vi dra fram, välta 
en växande flod öfver alla hinder, öfver berg 
och strömmar, öfver själfva Rom och plåna det 
ut från jorden. 

Han låter larmet stiga och falla och stiga 
igen. Så kallar han det till sina fötter, trycker 
ned och håller det lugnt med en snabb åtbörd, 
har det under sig som ett tämdt djur. Vi 
kunna det. Ingenting kan stå oss emot. Vi 
ha fruktan bakom oss, den grinar förstelnande 
öfver våra hufvud. Våra fiender se den, icke 
vi. Vi akta ej på sår; ur någras händer kunna 
de falla vapnen, men de andra äro redan förbi, 
striden är redan öfver, innan svedan känns. Rom 
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kunna vi bryta ned, att blekas som dödas ben 
i sol, hela världen kunna vi få att skälfva och 
tiga för vårt rop. Hvart slag ger fienden döda, 
men oss nya bröder i alla dem, hvilkas mod 
det väcker. Jorden är vår. 

Där hördes icke ett ljud. Den glimtande 
synen var för ofattligt stor, var endast att förstum- 
mas öfver. Brösten vidgades, men i deras midt 
kändes det, som om hjärtat stod stilla, färdigt 
att lyftas, men tjättradt med darrande strängar. 
Glädjen blef nästan till plåg^, och man väntade 
på hans ord, att lösas därur till något nytt. 

Sedan, säger han, sedan? Det tycks mig, 
att triumfen är det fattigaste af allt. Den är 
den döda toppen på ett stort och susande träd; 
däruppe blir sången hvisslande och hård, där 
fryser allt i nakenhet. Där floden löper ut i 
hafvet, blir den ful, hur skönt den brutit sig 
och hvirflat förr. Hur skapa ett lif, som sva- 
rar mot den vilda och stora kraft, vi lagt in i 
kampen för att vinna det, hur finna något så 
ljust, att det icke blir blackt och blekt mot 
den glimt, som lyste öfver farans panna och 
blixtrade fram ur det nattmörka? Lyckan, 
säger man, lyckan. Hvad är den då? Något 
alldeles nytt? Ar den icke bara i större mängd 
det vi fått i smulor och trasor under det lif, 
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vi lämnat bakom oss, hur lågt och uselt det 
var? Ha vi icke äfven som slafvar förstått det 
ordet, gissat oss till det? Lett lystet emot 
det, när svedan icke kändes på vår rygg, när 
vi domnade mätta, med gommens åtrå väckt 
och söfd någon festdag. Eller när vi tumlade' 
i snåren med kvinnor i förstulen lek, och våra 
herrar leende vände sig bort och icke låtsades 
se, medan de räknade efler, hvad slafhjordens 
ökning kunde göra i pengar på året. Vi trodde 
oss ha lyckan, vi hade den en minut, vi tänkte 
ej på, hvad den skulle bringa efter sig, vi glömde 
aUt för den. Men det som slafven kunnat ana, 
den frukt, han redan bitit och sölat, tro ni det 
gör oss nöjda som fria män? Lyckan den är 
litet mer eller litet mindre — vi ha vant oss 
att säga: allt! AUt sätta vi in på hvar strid, 
hvart hugg och hvar stöt, vårt hela väsen, 
hela vilja, hela hat; därför ha vi segrat och 
hämnats, därför kunna vi fortfara att göra det 
— för en enda blixt af helhet viker hvart 
hinder. Skola vi så känna denna kraft slockna, 
nöja oss med litet mer än det vi hade förr, 
känna triumfatorns tunna krans vissna kring vår 
tinning, och löjet stelna kring munnen, innan 
ännu flöjterna drillat slut — i kapp med sparf- 
vama, som plockat smulorna från vårt bord? 
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Han ser sig kring; det är på en förvandlad 
värld. Alla dessa ögon, som först lyste emot 
mig, endast djuriskt vilda, ehuru muntra, som 
blott människoblickar äro det, ha brunnit under 
hans ord af mod, ha vidgats i storhet. Nu 
sänkas de mörka och spörjande mot jorden. 
Han är deras själ; nu väntar man blott, att den 
skall tala. Ingen svarar på frågan. 

Hör på! Jag har tänkt. Först handlade 
jag, och den fröjd, det gaf mig, har jaggifvit 
er alla, men det gSif mig äfven annat. Jag 
växte, när banden sprungo af mig, och jag 
började förstå. Hör mig nu! 

Hvad var det, som gjorde er fria? Veta 
ni det? 

Det var jag, tänka ni. Nåväl, det är en 
smula sanning i detta, men ingen hel. Hade 
jag icke varit, så skulle ni gå ännu, som förr, 
handen på plogen, blicken i faran, skuldrorna 
ryckande till af rädsla för piskans anade hvin, 
stegen släpande sig i samma takt, som träbiilen 
förmår klyfva den tusen gånger vända jorden. 
Ni skulle slött sett fram mot skörden, då ni 
väntat ert lilla mått af fältens öfverflöd, att 
krossas mellan tungt kretsande stenar af edra 
hustrur eller systrar, med håret hängande vått 
af svett, brösten hängande slappa, armarnas 
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fienor spända, ögonen, utstående af möda och 
med framsprängdt blod i det hvita, stirrande 
ned på arbetets ständigt enahanda lopp — af 
edra döttrar kanske, som endast på detta sätt 
betala er för det lif, ni gett dem. Ni skulle 
icke ha tänkt annat, än att så måste och kunde 
ni lefva, och så kunde ni dö. 

Men ni, mina närmaste^ ni mina äldsta kam- 
rater, veta, att hos oss var strängen ännu mera 
spänd, och hos oss brast den. Vi behandlades 
icke som förtryckta, som kufvade ; vår herre var 
så klok, han hade så godt räkneförstånd, han 
följde icke vanan. Han ville ha oss till en fet 
och välryktad hjord, vi sköttes med omtanke. 
Inga småsår fingo ges åt oss, för flugor att 
lägga larver i, så att selarnas påläggning hindra- 
des, bara få, men afskräckande straff, sträng 
tillsyn, godt foder, munterhet, som gör så myc- 
ket till hälsan. Inga hustrur fingo vi, ty han 
ville hafva den präktigaste afkomma, full frihet 
till förbindelser, äfven mellan fäder och döttrar 
— hvem kunde veta det? — täflan mellan de 
starkaste, en smula vin för slafvinnoma och 
frihet för alla deras nätter. Vi blomstrade 
också i idel styrka och hälsa; de som började 
bli litet gamla försvunno, såldes, medan de ännu 
hade handelsvärde och kraft för ett par år. Vårt 
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hull sken under svetten, man afundades oss på 
alla håll. När vi skulle det, sjöngo vi och dan- 
sade. Vi hade icke ens hat, vi hade ingenting 
mänsklig^. 

Då var det jag, som handlade. Jag öfver- 
föU den mannen, som ingenting fruktade från 
sin mätta mönsterhjord, jag gaf honom sår att 
räkna och lägga tillsammans, jag tryckte hän- 
derna om pulsarna på hans hals och höll dem 
där, så att ingen vishet skulle gå förlorad ur hans 
kloka hufvud. Det blef hemskare, än Gorgos, 
när ögonen spändes ut emot mig, det blef det 
vidrigaste, solen skinit på. 

Ni stodo häpna, när ni visste det, förstodo 
ingenting, kände ingenting. Då gjorde jag er 
till människor, jag lärde er frihet och den 
fries hat. 

Men icke jag ensam. Jag hade hjälp. Jag 
talade om for er det ni hade glömt, hvad som 
väntade er för min gärning. När en slaf dödar 
sin herre, sade jag, då betraktas icke han en- 
sam som brottslig, men hela gårdens slafvar, 
män och kvinnor, som icke spionerat på honom, 
angifvit honom, hindrat gärningen. De naglas 
alla till hvar sitt kors, om det kan hinnas med 
att snickras så många, annars kunna de parvis 
samsas om ett, hvar på sin sida om det. Där 
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fä de hänga, till varning för sina likar, till mål 
för en flyktig blick af förakt och afsky från 
den frie, som går förbi. Det är bara därför man 
har fäst dem så där, knappt till straff, ty de 
stå nästan för lågt till sådant. Vilja de dö, 
fa de det, vilja de lefva ett par tre dygn i 
sin brännande sårtörst och sveda, så fa de det 
också, det kommer ingen vid; man har bara 
spikat fast dem där som värdelösa, usla ting. 

Det är ert öde, det är hvad som väntar er, 
sade jag, om ni ännu äro slafvar. Vilja ni 
vara fria, så följ mig! Och jag lärde er att 
vara fria, jag visade vägen, och ni följde; flam- 
morna stego mot himlen, branden spred sig vida 
omkring, allt slogo vi ned framför oss, allt 
drogo vi med i loppet, vårt mod var obetving- 
lig^, våra armar starka, vapnen hämtade vi ur 
döende fienders grepp. Nu veta vi, hur långt 
vår seger kan bära — så vidt som jorden är. 

Jag ser edra flammande ögon, jag vet, att 
jag talar sant. Men under tiden, mellan stri- 
derna, har jag tänkt. Jag hade lärt er, hvad 
frihet är, själf gräfde jag djupare i ordet, kom 
till bottnen af det. Hör nu! 

Vårt mod var bara fruktan för plågor, vår 
seger drefs fram af fasan, vår frihet var kall 
af dödens köld. Seger öfver seger såg jag 
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framför oss som tegamas glans af röd vallmo 
vid gränserna, men jag lyssnade bakåt — hvad 
var det som jagade efter oss? Det var rädslan 
för nederlagets död. Vi märkte det ej, allt 
trodde vi oss lägga in i vår hämnd, vårt hat, 
vår frihetskärlek, men piskan var bakom oss, 
nu som förr. Och jag såg vidare, jag såg tri- 
umfen i fjärran, trampande på spillrorna af det 
bleka Rom; den gaf mig bara leda, kom mig 
att rysa och gäspa. Skulle vi vara fria, när vi 
nått den — jag hade fått friheten så kär, som 
bergens blåa luft öfver snön — skulle vi då 
kunna säga: vi äro fria, ingenting binder oss, 
allt ha vi segrat öfver? Skulle icke döden sticka 
fram sitt hufvud öfver våra skuldror och hviska: 
Jag har följt er hela tiden. Fasan for min 
anade forfärlighet har drifvit er hit. Jag har 
segrat, icke ni. Mina slafvar äro ni. 

Men jag vill icke, att det skall bli så. Fria 
vill jag göra er, som jag lärde ordet. Döden 
själf vill jag ha besegrad under oss. 

Därför förde jag er hit, därför har jag hej- 
dat er här. Se, hur stort och skönt det är 
omkring oss, hör löfvens brus, se skyarnas vilda 
oro, och märk, hur ett stycke inåt mellan de 
höga stammarna allt tycks bli till sten, orörligt, 
stelnadt, jättelikt, en värld af mörk och stolt 
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ro. Nedanför oss ligger den lilla s^em — vi 
ha bara att sträcka handen ut och gripa den 
— ligger hela loppet för vår framgång. Långt i 
fjärran ännu det afslutades torftighet, hvilans 
leda och trötthet. Nu stå vi starkast, nu ha 
vi mest att offra. Den som nu vänder sig om 
och slungar allt detta döden i synen, i full viss- 
het om hvad han gör, med öppna, lugna ögon, 
han är fri, han är segrare. Han vet för första 
gången, hvad stor och stolt lycka är — som 

jag . . . 

En snabb glimt af stål ur skidan, från sträckt 
arm i luften, ned i bröstet under strupen till 
halfva klii^;ans längd. Mannen sjunker ned, 
men hejdar sig i &llet på armen, ligger halft 
upprest, vänder ännu på sitt hufvud för att se 
åt båda håll, förtrollar och binder ännu genom 
viljans glans i sin blick. 

Från de andra ett skri — är det af fasa, 
är det af jubel? — hufvuden lutas fram, ögon 
söka hans i blindhet, i trefvan, fånga en gnista 
af hans tanke, riktas vilda uppåt. Ingen sprin- 
ger fram att stödja honom, man vet att han 
ej vill det, man vet hvad han väntar, och man 
lyder. Först närmast honom, i full förståelse, 
lugnt och snabbt. Så, liksom i ett rus, en yrsel, 
i larm och rassel och bachisk dans allt längre 
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ut i kretsen, allt längre bort i dunklet. Han 
kan ännu se, hur järnen dra gråa blixtar öfver 
dunklet som tätnar för hans ögon, ett zick-zack 
sken, uppåt och nedåt, ett tungt fall och ännu 
ett, många, många. Hans läppar rubba ej det 
leende af lycka, han gaf dem vid sitt sista ord, 
förr än han börjar kväfvas af blodet i tui^, 
förfärligt hemska rosslingar, liknande en hunds 
gläfs. Men då är taflan nästan mörk för mig, 
jag isas af en köld, så stark, att den måste 
väcka mig, och synen försvinner i ett myllrande 
af tunga kroppar, ett skrik af triumf och fasa, 
i hvilket mannens namn bäres fram mot mig. 
Så var drömmen, som jag hade för tio år 
sedan eller mera; den blef mig så verklig, 
som något upplefvadt, och länge bar jag dess 
betydelse med mig, isande, men befriande ge- 
nom sin storhet. Men naturligtvis stelnade den 
i minnet och blef naknare, dödare — det är 
bara i drömmen, man har den sällsamma för- 
mågan att liksom hämta in lif i ett stort flöde 
af förnimmelser med alla sinnen på en gång. 
I natt, när jag halfvaken återkallade den och 
tyckte den vara mig så nära, här på Siciliens 
gamla jord, fick den åter något af sin fullhet, 
men denna försvinner som alltid så mycket 
annat, när tanken och bilden skall klädas i ord. 
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ag hade varit nere och besett grufvan, klätt- 
rat utför oändliga stegar, slippriga af dy och 
rinnande fuktighet, krupit fram i trånga galle- 
rier, där min facklas rykande låga omedelbart 
slickade det kalla taket, ropat och fatt ekot 
skarpt som en pisksmäll tillbaka i ansiktet, ryst 
vid att iakttaga bergets långsamma, oemotstånd- 
liga förskjutningar, som här och där åto sönder 
de sakta knakande stöttorna, frusit i ett mörker 
så tätt och svart, som vi här uppe icke ens i 
feberdrömmens fasa skåda det. 

Det som fanns af märkvärdigheter hade jag 
sett, mattglimmande ådror af kis, kristalldruser 
och stelnade flöden af vitriol, som liknade grön 
svallis, egendomliga att träffa på här nere, där 
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temperaturen aldrig sjönk till noll. — Till slut 
hade jag i ett öfvergifvet schakt, det djupaste 
af alla, slungat ned resten af facklan och sett 
lågorna strypas af farten och kolens sista gnistor 
dö, innan de nådde bottnen. 

Sedan hade jag farit upp med elevatorn 
och andats ut i lättnad, när dagerns första ljus 
nådde mig, egendomligt kallt, äfven det, och 
skarpt violett genom motsatsen till mörkret och 
lågorna. Förvaltaren, som följt mig tämligen 
tyst i den för honom så vana omgifningen, 
bjöd mig in till sig att dricka ett glas, sedan 
vi fatt af oss grufdräkten och sotet; och där 
satt jag nu trött och såg på hans glimmande 
glasögon och hans kantiga panna, hvilken tyck- 
tes mig fuUstoppad som en påse af kantiga och 
sällsamma tankar, och lyssnade blott hälft till 
hans alldagligt artiga ord. 

Det var en rätt gammal, ogift man, på 
hvilken ensligheten tryckt sin stämpel, liksom 
också hans arbetsrum föreföll mig egendomligt, 
ehuru jag knappast brydde mig om att be- 
trakta det. Det var som om jag på den korta 
stunden där nere i mörkret redan vant mig att 
se med mera än ögonen. Små lustiga gamla 
modeller af grufkonster togo upp bord och 
byråar jämte facktidskrifter, hvilka som vanligt 
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voro ouppskurna. Annars ingen bok. I fönstret 
hängde en låg bur med en fangen lärka. Bott- 
nen var täckt af frisk grästorf, ty lärkor kunna 
ju icke sitta på pinnar; och där sprang nu 
djuret kring och hukade sig ned liksom i skräm- 
sel och såg på dagern med sina gula ögon. — 
Den sjöng ibland, sade ägaren, och mycket 
vackert, men bara på våren. Nu var det höst. 

»Mörkret», sade jag, för att ursäkta min 
flordighet, »mörkret liksom hänger mig i klä- 
derna ännu. Jag kan inte bli det kvitt. Det 
har en så sällsam makt öfver en, något på en 
gång så naturligt och så hemskt. Det är lik- 
som fylldt af en gåta, hvars lösning man har 
vetat, men glömt bort. Nu söker man icke lösa 
den på nytt, man bara sträfvar att minnas, och 
den flyr för blicken, och man stirrar och glöm- 
mer bort att se. Ni har naturligtvis kommit 
öfver det där och glömt det nu, men har ni 
icke varit med om underliga erfarenheter här 
ibland?» 

»Åhjo», svarade han och drog läpparna till 
ett tunt skratt, »underliga saker, det . . . 

»Ja, egentligen är ju ordet galigt», återtog 
han häftigt, medan pannan rodnade af förar- 
gelse, »underligt är ingenting, allt hänger sam- 
man, allt är lika litet märkvärdigt. Men lättjan 
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att tänka, skyggheten för att reda ut ha skapat 
begreppet underlighet. Jag är van att ta itu 
med allting som ett arbete; man ser igenom 
det, tar sig tid och gör det som skall göras, 
man drömmer inte. man läser inte — jag såg, 
att ni tittade efter mitt bibliotek — hvarför 
skulle man läsa? Stoff till att tänka ut böcker 
om har hvar och en — utom en del af dem 
som skrifva. Gudskelof, att icke alla ha tid 
och lust att göra det. 

»Äfven i min lilla värld händer det ett och 
annat», tillade han med ett naivt, förnöjdt skratt, 
hvars ironi var så lätt märkbar, som alla enslin- 
gars brukar vara — »mörkret nu, som ni stirrat 
er blind på, vill ni höra en historia om det?» 

Jag jakade med en nick, och sedan han 
fyllt våra glas igen, började han: 

»Den första akten af historien hände före 
min tid här, men jag har den från så många 
håll, har fått den om och om igen bitvis vid 
alla möjliga tillfallen, så att det förefaller mig, 
som om jag varit med om den också. 

Berg är, som ni vet, inte en enda massa, 
den man äter sig in i liksom råttor i ost; det 
är en samling af sldkt och lager af olika hård- 
het och egenskaper, och de ligga icke orubbade 
på hvarandra, som de först bildades. De ha 



tryckts och pressats upp af så omätliga krafter, 
att tanken svindlar inför dem, de ha skrynklats 
hop, som jag knycktar samman det här papperet, 
och i de skarpaste vecken ha skikten brustit 
midt af som glas. Där har det blifvit förkast- 
ningar. Det där känner ni ju till för resten, 
men har ni sökt föreställa er, att stenen brister? 
Djupa, mäktiga lager af den kallaste, stelaste 
sten med hundra, tusen fot af berg öfver sigl 
Och det brister, knäcks af, och allting darrar 
och dånar af stöten, och icke ett öra hör det. 
Det var ju oerhördt länge sedan, det där, det 
gick så långsamt genom årtusen på årtusen. 
Ja, kanske fortgår det ännu, och bergen spännas 
som jättebågar — man kan ana det i mörkret 
därinne, man känner, hur krafterna samla sig 

— och någon gång brister det igen. 
Genom grufvorna blanda sig nu människorna 

in i detta, störa hvilan, om den nu finns, eller 
fuska bort vänteperioderna. Ty där en stoU- 
gång dragés fram utefter en förkastning, där 
kan den under vissa omständigheter rubba jäm- 
vikten, och det blir ras af, förfarliga, tunga 
och dofva ras. Man är försiktig nu, men var 
det inte så mycket förr; det hände^ att man 
plockade ut allt för snålt, och en vacker dag 

— pang! — så var det slut med den fyndig- 
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heten och med några människolif på samma 
gång, om det ville sig illa. En sådan olycka 
inträffade vid den här grufvan ungefär tio år 
innan jag kom hit, och det var en man, som 
blef kvar därinne. 

Mannen hade en hustru och två barn, hade 
bara varit gift i några år 'och bodde i en af 
de där små stugorna, ni såg, som man inte vet 
hur gamla de äro, emedan de skyddats af rost- 
gaserna för förmultning. De stå där lika gråa 
ännu, som för två, trehundra år sedan eller mer, 
med sin lilla misslyckade trädgårdssäng vid 
dörren och balsaminer i fönstren, som äro brokiga 
och grumliga likt ögon, hvilka fått starr af ålder. 

Hustrun ligger och skurar golfvet. Då hör 
hon och känner ett plötsligt svagt sätt under 
sig och håller upp och fryser och undrar och 
börjar skura igen. Så kommer folk springandes 
och ropar: 'Ett ras i grufvan! Kom och hjälp 
alle mani' Och hon reser sig på knäna och 
stirrar och blir stel. Jag kände det', säger hon 
för sig själf, 'det ropade på mig. Han är kvar 
där.' Och hon faller platt efter golfvet, men 
kommer upp igen fort, som om hon åter hört 
något där. 

En stund efter de andra är hon framme; 
då är det redan utrönt, att ingen annan än 
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hennes man är saknad. Hon står där och hör 
det, hon går utan ett ord fram och ställer sig 
i den grupp, som håller på att ordnas till ett 
räddningsförsök, hon går med dem ner, svarar 
icke på något, arbetar med dem — för hennes 
skull våga de icke säga, hur hopplöst de finna 
allt. Där hacka och bända de i tystnaden, 
som redan är tung och stel igen, och spänna 
axlama mot den hårda stenen och lyssna inåt 
mörkret. Hon stannar där, när man byter om 
folk; till slut tvingar man henne att stiga upp. 
Då går hon bara rakt fram, nedlutad likt en 
som bär slagruta, lyssnande med örat vändt 
mot marken, och med ens stannar hon, kastar 
sig ned och lyssnar igen. 

'Här', säger hon, 'här är han, han lefver 
ännu. Ännu är det hopp.' 

Ingen annan tror det, det är bara af rädsla 
att säga det åt henne, som man arbetar, och 
till slut märker hon det. Då har det gått 
nästan en vecka, och hon söker sig fram till 
sin vanliga plats och lyssnar. 'Nu är han död', 
skriker hon och ligger kvar där, som hon faller. 
När hon åter väcks till medvetande, har hon 
sig själf igen helt och hållet, vacklar icke, famlar 
icke, ser som förut mot en fast punkt, ja en 
mycket fastare än då. 'Han är död nu', säger 
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hon åter, *han är död nu, men jag får ju ho- 
nom igen en gång. Hoppet är inte ute. Jag 
far honom igen en gång'. 

Därmed går hon hem till barnen, dem andra 
tagit sig af under tiden, börjar arbeta med sitt, 
klagar icke ett ögonblick. Men till den platsen, 
där hon brukade lyssna, går hon och bär jord 
om kvällarna, tar den från sitt lilla köksland; 
så småningom blir det en aflång kulle, och där 
ställer hon sin bästa blomkruka. 

Det var rätt eget med denna kvinna. Jag 
såg henne först tio år efteråt, men fortfarande 
var det hennes ständiga tanke, det som ögonen 
jämt sågo bakom allt annat: att hon skulle 
återse sin man. Ja, det tänka ju de flesta, när 
de mista en kär, men bara på det vanliga osäkra, 
slappa sättet. Det skall ju vara så, tänka de, 
jag skall ju tro så. Men hon, ser ni, just genom 
att han rycktes bort så hemskt, genom att lian 
slukades af ett hundrafaldt svartare och djupare 
mörker än andra, så måste hon till själfbevarelse 
stärka det hoppet till mycket mera visshet, efter- 
som hon reste sig den gången och icke låg 
kvar och dog. Det är — jag höll på att säga 
underligt — det är lustigt, det där. Och så 
genomgående, som vi alla gå till väga på dylikt 
sätt I Vi ha en smula instinkt kvar. 
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Nu måste ni föreställa er en stark själ, 
aldrig söndersplittrad, aldrig dubbel, som aldrig 
känt och trefvat med båda händer om en sak, 
men slutit den tätt i famn eller kastat den från 
sig. En sådan själ, den vet hvad visshet är; 
andra ha intet begrepp om hvilken konvulsivisk 
kraft, den lägger in däri. När hon talade om 
detta återseende, i hvilken ton det var! Så 
lugnt och starkt det kom: När jag får honom 
igen. Det betydde så mycket annat — slut på 
alt sorg då, all orättvisa, allt mörker 1 

Tack vare denna sin tro lyckades hon, som 
man säger, 'hålla sig uppe', det vilt säga,* hon 
hade ständigt energi nog att, utom anskaffandet 
af föda och bränsle for sig och de sina, äfven 
skura och sopa, kamma, tvätta och lappa kläder. 
Också respekterade vi henne alla och gåfvo 
henne gärna ett och annat grofarbste att ut- 
rätta till hjälp i husen, utan att på grund af 
hennes behöfvande belägenhet pressa ned betal- 
ningen mycket under hvad andra skulle ha fått. 
Hon hade ett lidelsefullt temperament, ja ^ent- 
ligen var det hennes rättskänsla, som var så 
stark. Alltså hade hon sällan lugn, ty äfven i 
den minsta krets af människor försiggå dagligen 
saker, hvilka taga all vår godmodiga slöhet i 
anspråk, for att forlåtas och glömmas. Hon 



var icke skapad att göra det; därför blef där 
ständiga slitningar, våldsam grämelse och våld- 
samma försoningar, och hennes ansikte, som varit 
rätt vackert, blef tidigt skarpt faradt, men för 
resten vackert ändå med sina stora, hårda drag 
och sitt gråsprängda hår — något af frusen, is- 
täckt vulkan i det. På botten af blicken låg 
ständigt denna visshet: Jag far honom igen en 
gång, där borta, där allt är rätt och godt. 

Som sagdt, hon tog sig fram, och när jag 
kom hit, voro barnen redan på väg att kunna 
börja löna henne för hennes omsorger. Det 
blef naturligtvis på det vanliga sättet eller ännu 
litet värre, men det var kanske mer hennes fel 
än deras. Ty hon hade rättskänslans farliga 
gåfva och detta 'på andra sidan' lefvande i 
minnet ; alltså blef hon sträng och tog inte ens 
den första otacksamheten på lek, slöt sig för sig 
själf, reste sig allt rakare och ensammare med 
hufvudet högt och allt mörkare eld i ögonen. 
Gossen, hennes, gjorde som många andra; han 
var duktig, hade hennes energi, drog därför bort 
till vidare marknad, när han kände sig stark 
nog därtill, och lät icke höra af sig sedan, 
ehuru rykten kommo hem, att han tagit sig 
väl fram och stigit mer än ett trappsteg på 
samhällsskalan. Men flickans öde var mycket 
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vanligare. Hon föll i stället, icke så fasligt 
mycket, men hon fick ett barn. Detta skulle 
änkan således också draga försorg om, och det 
gick. Dottern sprang ikring i granngårdarna och 
beklagade sig öfver hennes hårdhet, själf slä- 
pade hon som förr, teg ännu mer än förr, gick 
om våren med en balsamin till kullen och lade 
om hösten dess tjocka stjälkar i en butelj, att 
flyta sönder till ett läkemedel för reumatism 
och värk. Då och då talade hon i extatiska 
ord, ord som riktigt brände, om honom, som 
hon skulle återse i klarhet efter 'det mörker 
som är svart liksom mörkret själft, och där 
själfva ljuset är mörker'. Och åhörarnas ögon 
tårades alldeles som i kyrkan, och de smögo 
sig dä*n, litet skrämda och uppryckta af hennes 
häftiga tro. 

Så en dag, jag hade väl varit här i tjugu 
år då, råka vi under bearbetandet af en ny 
åder på ett gammalt schakt, som glömts bort. 
Förmannen far genast klart för sig, att det var 
ett af dem, som stängdes för af raset för trettio 
år sedan, och skickar bud på mig. Jag låter 
genast öppna en port dit in, för att se, om vi 
kunde finna lämningarna af den döde där. 

Jag hade något slags föreställning om, att 
det var en plikt att söka honom, för att få 
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honom begrafven, och tänkte därvid på hustrun, 
men lät icke säga henne något, förr än vi funnit 
honom. 

Det skulle ni varit med om. Det var detta, 
jag höll på att kalla underligt. 

De gamla schakten och gångarna, inte ger 
det dem mycket trefnad just, att man arbetar 
där, att borrar picka och trallor rulla, men det 
är ändå liksom en svag värme af lif, det är 
inte så kallt. Men det här! Den som inte 
har känt det första luftdraget där inifrån och 
sett, hur det ströp om lågan i lyktan, den har 
ingen egentlig föreställning om köld och död. 
Och där i ett hörn, hälft upprest mot väggen, 
som är blank som is af årens droppande och 
stelnande väta, ligger den döde. Jag går fram 
och lyser på honom. Ur väggen glimmar det 
tillbaka af speglingen, och det glimmar från 
honom ockäå; han är också af sten, de magra, 
svultna dragen stå tydliga, det lyser ur ögonen , . . 

Ni förstår, att i stillheten där hade ingen- 
ting rubbat honom, metallsalterna hade droppat 
ner och förstenat honom, ingenting hade multnat. 

Jag är inte blödig, men jag kunde inte se 
på honom noga; jag tyckte mig höra ekot af 
hans sista rosslanden och suckar här, där allt 
var död evighet, jag frös. Jag lät lossa honom 
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från hans bädd, beredde under tiden en bår 
och ställde om, så att han kunde forslas upp. 
Då hade ryktet spridt sig, och som dagern 
skiner på honom igen, kommer hustrun. 

Hon kommer rak, men darrande, det syns 
på långt håll. Händerna hälft uppåt som till lof- 
sång, ögonen strålande ur sina djupa hålor, 
håret hvitt. Hennes läppar röras, och när hon 
möter mig, ropar hon, för sig själf bara — det 
brister fram: Så (år jag honom igen, som jag 
alltid har sagt, så får jag honom! Det var 
som panten på allt hvad hon trott, allt hvarom 
hoppet hållit henne uppe. Och hon är framme 
vid kretsen, och den öppnar sig för henne, och 
hon ser. 

Jag vet inte, hur hon hade tänkt sig honom, 
den fattigaste lilla rest bara, att gråta öfver, 
några kläder, som hon själf sömmat och lappat 
och kände igen — eller kanske som en vanlig 
död, hvit och stor och högtidlig, att känna 
vördnad för och smeka sakta och säga farväl. 

Men det här, det tog andan af henne. Hon 
blef alldeles dödsblek. Det var inte ett lik, 
det var döden själf, hårdare än sten, svulten, 
hålig, för sorglig för gråt, för sorglig för tankar, 
nästan förstelnande att se på. 

Hon sjönk ned bredvid honom, men helt 
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mekaniskt, emedan någonting gled åt sidan, 
som hållit henne uppe förut; det var bara fasa 
i hennes ansikte, och handen som smugit sig 
fram för att ta på kläderna, rycktes tillbaka 
igen. När hon lyfte blicken öfver honom, var 
den onaturligt spänd, och någonting brast i den, 
och den sjönk och föll. Och där låg hon, hop- 
fallen liksom han, tryckt ned af samma omät- 
liga tyngd. Endast axlarna ryckte, och hon kved 
sakta: 'Var det så här jag skulle se honom 
igen, så och ingenting annat? Är det kanske 
ingenting annat, det hela?' 

Det är svårt att gissa, hvad en människa 
tänker, när allting brister; ordet 'tänker' passar 
inte längre. Men det tyckes mig, att hon kände 
denna förfärliga uppfyllelse af det hopp, hon 
närt under åratal, fast hon menat det så annor- 
lunda, icke menat jordiskt återseende, att hon 
kände den som ett slag nu mot sin panna, ett 
det grymmaste hån. Det var döden, som sva- 
rade på förhoppningens blödande ord, svarade 
med sin stela tystnad. Och i hennes stackars 
hjärna hvirflade det kring: 'detta alltså är det, 
jag har väntat på, detta är det, jag gått och 
varit viss om och sett fram till i namnlös sorg I 
Så blef detr 

Vi lyfte upp och förde bort henne förstås. 
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Vi talade, pratade all slags vänlighet, men hon sva- 
rade ingenting. Hennes ansikte var ännu mycket 
djupare fåradt på ett ögonblick, men alldeles 
stelt nu, som is, och blicken som brusten is. 

Jag ställde om begrafning for honom — bara 
kistan med sin ovanliga form, hur hemsk den 
såg ut ännu I Prästen talade vackert, menade 
hvad han sade på sitt vana sätt att ta dylika 
saker. Han hade också fått ett forträfQigt upp- 
slag till ett tal, ty i denna uppståndelse efler 
en mansålder, detta oväntade återvändande till 
jorden fann han med en naturlig tankeöfvergång 
just innebörden, det starka löflet om den andra, 
den stora uppståndelsen. Han talade nästan 
gladt — men han hade inte sett den döde, han. 
Alla blefvo mycket uppbyggda och rörda af 
hans ord och sågo med tårade ögon på änkan 
för att iakttaga, hur mycket godt de skulle 
göra henne. 

Men hon tycktes icke höra någonting, icke 
förstå någonting; det var samma brustna blick 
jämnt. Hon bara stirrade ner i jorden, genom 
jorden. 

Hon blef aldrig riktigt som förr igen; det 
starka som burit upp henne så rak under mer 
än vanliga sorger, det var borta. Hon talade 
aldrig som förr. Men litet hämtade hon sig, 

II 
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det måste hon ju, ty hon hade arbete att ut- 
rätta ännu. 

Det var dock en egendomlighet i hennes 
beteende; grafven på kyrkogården, den brydde 
hon sig icke om, dep tycktes hon icke veta af, 
kanske lyckades det henne rent af att glömma 
allt det som hörde dit. Det var till den lilla 
kullen, hon gick nu som förut; kanhända lycka- 
des hon bedra sig själf på något sätt där, ty 
sådana äro vi ju lyckligtvis. Men jag vet icke, 
hvad hon tänkte på; balsaminen sköttes inte 
mera, den såg sorglig ut. 

Inte sant, det är en sällsam sak med det 
riktiga mörkret?» 




En uppgörelse. 

rians slängde penseln, tung af cinober som 
den var, midt på duken, han sysslade med, 
gick därpå, utan att se hvar det tog eller hvad 
som fördärfvades, till dörren och b3^e skor och 
rock för att gå ut, det gjorde detsamma hvart, 
bara gå. 

Under tiden brottades tankarna hörbart i 
hans hjärna, och ehuru han ville fly dem och 
bli kvitt hela skräpet, kunde han icke låta bli 
att lyssna till dem, fångade än den ena, än 
den andra, ryckte dem ur deras hvirfvel och 
såg dem midt i ansiktet, medan han mumlade 
och rörde läpparna som en förryckt. 

Dumheter tänkte han, dumheter alltsammans. 
Ett eländigt lif är det jag för. Hur jag kom 
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på detta just nu? Var det därför, att taflan 
med ens syntes mig dålig? Visst inte, den kan 
synas bra i morgon, det kommer och går. Om 
tio år är den dålig, om tjugo är den bra, så 
där växlar det under ett oändligt prat. För 
våra konstentusiaster och maecenater är den bra 
tillräckligt, den duger att ösa ur sig fraser inför, 
duger att ge en penningsumma för; för dem 
vet jag, att den skulle synas storartad och gri- 
pande. — Var det, för att dagern med ens 
blef vidrigt kall och ful? Det blef den först, 
genom att jag förändrades. Nej, det ligger 
djupare, det är hvad jag varit nära till jämnt, 
när man låtit mig vara i fred för dumma dispy- 
ter, som eggat upp mig till lycklig fanatism 
och blindhet, eller täflan, som kommit mig att 
glömma mig själf i handtverksglädje. Det är 
konsten själf, som är så eländigt dum. 

Här sitter jag och målar, stora starka karlen 
— hvarför? Därför att jag ingenting annat lärt 
mig och vant mig vid, därför att allt annat 
skulle pina mig, och detta ofta roar mig, därför 
att man väntar det af mig efter min framgång 
sist. Det finns ju några människor, för hvilka 
taflor äro ett behof. De stirra emot dem som 
emot speglar och upptäcka, att de själf^a ha 
känsla och tankeinnehåll, och det gör dem stolta 
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och förtjusta att upptäcka det, och de skynda 
sig att visa, att så är förhållandet. Det är lik- 
som en tröst för den tarfliga manifestation af 
sin personlighet, de ge i verkligheten. 

Alltså sitter jag och målar min stora idé 
om den stora konsten i egen hög person, att 
hängas på en rik mans vägg och begapas och 
diskuteras efter middagen i dast tanketomhet, 
innan spritstämningen hunnit sjunka till banalitet. 

Det är här i ateliem, detta arbete uträttas, 
och på sidorna därom är vinden. Där längst 
bort bor en gammal arbetare, som knappast 
orkar släpa sina tunga stöflar efter sig, när han 
kommit uppför trapporna i rasten; hvar dag 
har han som piskslag öfver sig en fruktan att 
man skall se, hur allt för gammal han är, och 
skicka honom till Grubbens fattighus. Ett långt 
lif har han arbetat, ungefär så ärligt som andra 
väl, nu är detta hvad han har att se emot. 
Här bredvid bor hon, det där magra spöket, 
som har varit vacker och har sin ungdomshy 
kvar, en röd och hvitkritig mask, hon och hen- 
nes döttrar. En har gått till soporna redan, 
har lämnat ett barn kvar till minne, kommer 
hem ibland och ställer till glada eller stormiga 
uppträden på måtå, allt som humöret där är. 
Den andra flickan går samma väg, är där redan. 
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Barnet blir det väl likadant med om en tio år 
högst. Och gumman är hemligt stolt öfver 
detta, i början; sedan blir hon skamsen och 
slokörad ibland, men bara när det blir hand- 
gripliga obehag; illusioner och principer är hon 
alldeles öfver. De andra familjerna teudera åt 
den ena eller andra af dessa typer eller kunna 
ta till att göra så, om en tillfällighet griper in. 

Hvad betyder min tafla för alla dessa och 
deras lif, hvad är den för dem? Hvad skola 
de säga, när stadsbuden bära ned den, och jag 
står ängslig, som om det gällde lifvet, och var- 
nar för murpelaren i trappan. En tafla, säga 
de. Med det ordet är allting färdigt för dem. 
Det är en tafla, den skall hänga någonstans, 
man brukar ha dem så, — allt är bara ett ord. 

Men prästen är inte bara ett ord för dem, 
han betyder något. När en husfader kommer 
hem full och slår familjen, skickar någon efter 
prästen, och ibland kommer han och säger något, 
och ibland hjälper det, och den druckne skäms. 
Under tiden sitter jag och målar på min tafla, 
jag stämmer samman linier och valörer efter 
en melodi i mitt inre; en på tusen af åskå- 
darna gissar den och är förtjust — och ser en 
ny tafla och spelar en ny melodi och går hem 
och glömmer alltihop. Jag kunde afundas prästen 
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med allt hans tomma svarta och hvita, ty han 
har dock något att göra med verkligheten — 
hvem vet för resten, kanske är det lika många 
tomma ord i min religion, i konsten, som vi 
gjort så upphöjd. Låt oss se, låt oss se efter I 

Han hade under detta hunnit öfver vinden, 
där mörkret redan kröp i vrårna, nedför trap- 
porna och ut. 

Där var tunn snö, som valkade sig under 
foten, matt hvitt ljus och köld. Hans tankar 
blefvo fastare under rörelsen i den friska luften, 
men lika våldsamt oroliga; där var blott mindre 
trångt omkring dem. 

Låt oss se efter, tänkte han, konsten, hvad 
går den ut på, som rättfärdigar dess höga miner? 
Ingenting. Icke lycka, ty den gör ingen glad 
och minst upphofsmannen, icke sanning, det för- 
sökte vi, men det blef tråkigt. Den är sitt 
eget mål, precis som matematiken och förhåller 
sig i precision till denna, liksom kattungens rörelse, 
när han leker med sin svans, förhåller sig till 
den ideela cirkeln. 

Konst för konstens skuU, det är fransmännen 
som ha uppftmnit parolen, denna nation af spe- 
cialister, som också utbildat den finare kokkonsten 
för dess egen skull — så ha de gröfsta och de 
finaste sinnenas egoism följts åt. De ha hunnit 
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så långt, att de kunna laga sköldpaddsoppa på 
kalf hufvud och katolska hymner på parisarhjärnor, 
men de ha mer samvete i sin kokkonst, ty där 
fordra de alltid något salt. Hvad som skulle 
hålla konsten frisk, det ha de kväft; det är det 
värsta de ha gjort, att de ha dödat harmen. 
Den stora personligheten med sina tusen in- 
tressen för allt mänskligt, med sin mottaglighet 
för allt som rör sig i tiden och sin kraft att 
af allt det stridiga skapa .ett slags harmoni, 
tidens samvete, som dömer sig fritt genom skön- 
het, hvar är han nu? Samvetet har blifvit star- 
kare, kraften svagare, så räddar den sig genom 
att låta samvetet ligga och dansar på dess graf — 
ibland bjuder den den lata humorn med sitt 
grin till åskådare. För att ha ett slags sam- 
vete och få rättigheten att ropa anathema gör 
den trossatser af intellektuela påhitt och känslo- 
nycker, nya hvart annat år. Där sitta vi, alla 
konstnärer, ordets och handens, ett skrå af spe- 
cialister med löjliga pretentioner. Det lilla sam- 
vetet, det estetiska, ha vi drifvit till fanatism, 
det stora, på rätt och orätt, låta vi ligga som 
privatsak. Liksom icke det ensamt vore nog 
och bättre höUe konsten uppe I En samling 
upplysta och varmblodiga dilettanter bragte den 
längre än vi. 
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I alla tider är lösningen af frågor om rätt 
och orätt det viktigaste i lifvet. Det veta vi 
alla, det är endast i feghet, vi vända oss där- 
ifrån och gömma hufvudet i det andra. Ärliga 
och klara sinnens lek i allvar skulle konsten 
vara. Nu är den bara ett krampaktigt försök 
att på sidan af det egentliga kämpa oss till 
segrar, finna harmoni på ett begränsadt falt 
med hela den vilda och mörka underströmmen, 
för hvars brus vi stänga våra öron, hvirflande 
under och förbi våra verk. Eller vi söka icke 
harmoni utan taga något af den strömmen med, 
låta den skrika ut i så mycket våldsamhet den 
förmår, för att imponera, men utan allvarligt för- 
sök till lösning af striden i oss själfva ens. 

Visst var det lättare förr, man såg icke 
problemet, eller man trodde, att andra löst det, 
eller att det skulle lösas i en annan värld. Det 
var blott i de naivaste tiderna, det fanns en 
lycklig konst. Antiken dog, när man upptäckte, 
att idealmänniskan icke rymdes inom en klass, 
med dess på slafvar grundade härlighet. I den 
kyrkliga konsten kom glädjen igen. Hvem kunde 
icke bära litet sorg, helst hos andra, när alla 
hade möjligheten att vakna upp ur döden till 
ett väl ordnadt hushåll? Se bara på en gammal- 
italiensk madonnabild! Klädd i sina bästa kläder 
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sitter hon under ett träd med glimmande frukter 
och ser på sitt barn med ogrumlad glädje; visa 
eller leende änglar stå omkring, och den heliga 
familjen med litet prudentliga lyckönskningsminer; 
allt är solig namnsdagsfröjd. 

Den höll icke. Tanken blef kraftigare och 
fattade det en gång ställda problemets djup. 
Man upptäckte, att individen stod ensam för 
sig själf utan hjälp i vimlet, och att i honom 
måste lösningen ske. Det är den sårade per- 
sonligheten, som måste hela sig själf; det gäller 
att komma till ro med sitt samvete och sin natur; 
det är män som behöfvas — hvad gör det sedan, 
om det blir konst af eller icke? 

Det är det, tiden vill, alla' ropa på ljus, 
allt vill tränga sig upp, nya klasser — om det 
så vore nya sinnen också! En del ge sig hän 
till den illusionen och skapa sig ro, mest genom 
att skjuta undan uppgörelsen af det hela till 
framtiden, då man själf är undan. Men nu är 
ordet för hvar och en, så vidt det gäller honom 
själf; optimism grundad på resignation och prat 
om oändligt små och kontinuerliga förändringar 
har intet värde för karakteren. Etiken nöjer sig 
med enklare räkning än differentialer. Och nu 
konst för konstens skull, hvad är det? Noll 
lika med noll. 
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Hans hade gått hela tiden utan att veta 
hvart, öfver broar, där strömmens rörelse i sakta 
klingande is liksom andedrag drog den däfvet 
kalla luften med sig, längs gator, som då och 
då öppnade sig på sidan för stirrande vidder 
af himmel och vatten och snö. Han stannade 
af att där var folk framför honom, som stod 
stilla, märkte, att han var vid en kaj, och att 
där var något, som alla sågo på. 

Det var en bogserångare, som låg i ro för 
vintern med stängda luckor och dörrar. På akter- 
däcket stodo några karlar, stadsbud och andra, 
och en polis, mellan dem våta linor och ett 
stort föremål under ett par hästtäcken, som 
vatten rann ifrån; i luften ett oroligt buller af 
gissningar och prat och nyfikna utrop, som 
stannade af på midten. Det var en drunknad, 
antagligen en själfmördare, ty denna tid på 
förvåren har ingen något att sköta på sjön. 
Karlarna sysslade med en bår, hvars svarta 
klumpiga lock de placerat på skylightet När 
de fått den stadig, lyfte de upp den döde, 
och Hans stod och såg på det, som om det 
varit en tafla, iakttog öfverensstämmelsen mellan 
de böjda gestaltemas tunga linier och land- 
skapets gråa och oändligt trista stämning. Den 
dödes armar lågo korsade öfver bröstet — man 




172 

hade väl lagt dem så sedan — filten slöt tätt 
intill konturerna af kroppen; där den tog slut, 
stucko fötterna fram i blåa tygskor. Vid synen 
af dessa gaf det till ett ryck i Hans, det var 
inte längre något att se på bara, inte en tafla, 
det var bittra verkligheten. De tunna skorna 
i kölden, dem hade en förtviflad man gått 
med, gått tusen fåfänga steg efler hjälp, tvekat 
utanför dörrar, släpat sig tungt nedför trappor, 
vandrat ut i mörkret på isen. 

För att få ner locket öfver båren strök en 
af karlarne med en hårdhändt moderlig gest 
täcket intill hans hufvud. Det var skärande 
sorgligt att se, hänsynslöst ironiskt, som blott 
verkligheten är det. — Så var allt i ordning, 
och hopen delade sig, för att släppa bärarna 
fram. 

Hans gick vidare, men hade beständigt för 
sig dessa fötter — nästan torra hade skorna sett 
ut — och i sina tankar kom han oupphörligt till- 
baka till detta och gissade hit och dit om 
mannen och om hans slut. 

Det var en, som tog lifvet på allvar, tänkte 
han; han hade väl kunnat lefva han också, 
om han icke brytt sig om hur, om han icke 
stirrat in i sitt lif och gjort upp balansen tör 
det. Om alla hade mod att se, kunde han 
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ha inånga kamrater. Litet bättre skor och 
dylikt, litet bättre villkor är kanske allt, de ha 
mer än han, men brist på sådant bringar ingen 
att öfvervinna den starka fasan för döden. 

Det är, när allt hopp är slut, som man gör 
det, när man ser på sitt lif och icke fattar, 
hvarför det är till, när det blott synes som 
en förvirrad och plågsam dröm, den man vill 
bli kvitt. Hur mången har icke sett det så 
en gång, men vändt bort sin blick i feghet 
och glömt det och lefvat likadant. Den man- 
nen där, när isen brast och klingade under 
honom, och det kalla djupet grep honom med 
sin fråga, då hade han ett svar att ge; hans 
handling uttryckte, hvad han menade om lif- 
vet och sig själf, han kunde sluta läpparne fast 
och tiga. Men när det griper oss en gång, 
det kalla mörkret, hvad ha vi för svar att ge? 
Vi tänka på skräp och ta champagne, för att 
sätta upp krafterna, och sofva bort frågan och 
svaret. 

Förut ha vi g^fvit konst som svar, medel- 
måttig konst om fragment och ett uselt lif af 
idel fragment, dem vi ej ens sökt att samla. 
Antingen ha vi lämnat allt, som det var, och 
tegat i småslug skepticism eller pratat med i 
pratet om utveckling, som ställer målet så långt 
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bort, att det blir en komplett lil^iltigt, och af 
hvar och en kräfver endast den enhet, som 
behöfs för att kunna adderas. Vår stora en- 
het, som skulle ha rum att sluta inom oss allt 
det, som hvirflar och brusar mot våra sinnen 
och vår känsla, den ha vi knappt försökt att 
bygga på. 

Han hade känt marken stiga under sig; 
med ett var gatan slut, och där var sand under 
hans fötter. Han fann sig gå i en nyanlagd 
park i en utkant, en bergskulle, dit man 
fört jord och gängliga, parodiskt spöklika träd. 
Där var mörkt redan; i en krets omkring slog 
gasskenet upp i luften, och skyarna hängde 
blackt gråa, tycktes stå lågt nere under him- 
lens svarta djup. På höjden i midten stodo 
bänkar. Hans satte sig ned på en af dem och 
såg sig kring. 

I en ring rundt om lågo husen, vände mest 
alla sina baksidor dit med rader af fönster; 
där var ljus tändt i de flesta, men icke gar- 
diner för, emedan inga grannar kunde se in. 
Det röda lampskenet trängde ut ur rutorna; 
murmassoma, hälft upplösta i mörkret öfver 
och omkring, förlorade sin fasthet. Det var 
som hundraögda väsen af eld och dunkel, 
hvilka stirrade ut mot dunklet därute, det var 
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arbetarstadens lif, en flämtande oro mellan tvenne 
mörker, som famlade ut emot hans blick. 

Hvad rör sig därinne, tänkte han, hvad är 
det allt for trötthet och afund och hopplöshet 
och ledsnad, hvad har jag, som sitter här, 
gjort for att möta dessa eldögon? Hvad har 
jag åstadkommit, for att möta min egen blick 
i sp^eln med ro? 

Som han satt där, formade sig for hans 
fantasi en skymtad syn, och spörsmål och tan- 
kar, dem han for länge sedan sysslat med och 
lagt till sida, togo ljud, medan han blickade 
framfor sig i mörkret. 
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En man dör, och när det blifvit tyst i 
rummet for skrik och gråt och alldeles tomt, 
märker han, att han ser ännu, fast han har 
ögonen slutna och brustna, att någon håller sin 
hand öf^rer hans hjärta, och att det är därifrån 
förnimmelsen kommer. Det är en stor mörk 
skepnad med brinnande djupa ögon, och den 
döde forstår, att det är de, som gifva honom 
medvetande, och att hans forstånd skall verka 
som förr, bara det får impuls, och ge sitt svar 
på de vägar, han vant det till. Den främmande 



rör läpparna, och mannen finner, att han ock- 
så hör. 

Hvad har du gjort af din själ, säger skep- 
naden — som toner ur en djup, men nästan 
sluten klocka komma orden. 

Den döde förstår nu också, att hans tan- 
kar få ljud under denna blick, och han hör 
dem svara: 

Själ, det vet du väl, att jag ingen har, det 
vet du, att det är en sägen bara. Jag var en 
eld, som brann, ett system af hemlighetsfulla 
krafler, som i hjärnans grå och hvita veck 
bildade fyndiga och riktiga begrepp och på 
ögats näthinna teckningar af världen utomkring 
mig. Elden slocknade, krafterna drogo sig 
samman, som gnistor i falaska, och voro icke 
till längre — allt är nu stoff till hvad som helst, 
bränsle for andras eldar, lysmaskarnas i kyrko- 
gårdsgräset, eller kanske nya människor. För 
resten lefver jag i de barn, jag gett lifvet, i 
deras mest dolda och oförklarliga tankar är 
jag till. 

Den främmande fäller ej alls ned ögonen, 
hans blick har samma lågande och oroliga djup 
som förut. 

Är det allt? frågar han. 
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Och nya tankar växa upp hos den döde 
och taga ljud. 

Nej, du har rätt, det är icke allt. Jag 
verkade, jag var en rätt betydande man. Till 
många talade jag; det finns kanske en och 
annan, som minns ett ord ännu. Jag skref 
böcker också, kloka och vackra böcker, poesi, 
konst, där jag väfde samman, hvad jag rönt 
och drömt af sorg och glädje och skönt och fult, 
så* väl afvägdt, att det hela var skönt, och att 
läsaren satt och stirrade öfver det och tänkte: 
lifvet är bra stort, och det är angenämt att 
känna det så. De böckerna kanske läsas en 
femtio år, sedan skrifva professorer om dem, 
och kanske läser folk, hvad de skrifva. 

Men den främmande vänder ännu ej bort 
sin blick. 

Hvad har du gjort af din själ, frågar han 
igd, jag menar icke de idéer, du snappat upp 
eller tänkt ut och lekt med? 

Och den döde känner nya tankar kvälla 
fram och ta ljud. 

Du har rätt, säger han — om jag också 
en gång för alla far ta förbehåll mot det ordet, 
du nöter på — där var också annat. Jag 
kände också, jag lät icke bara tanken råda. 
Ibland handlade jag till och med, gjorde godt, 

12 
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fast jag icke är säker, att det var det. Med- 
lidandet är en reflexdrift, och det står mig som 
ovisst, om det hjälper till att föra utvecklingen 
framåt eller ej; det är blindt och hvad det 
gäller är se. Egoismen är sammanväfd med den 
kraft, som for lifvet vidare, som kanske är 
själfva lifskraften, driften att ge lif åt efterkom- 
mande, medlidandet är egoismens motsats — 
jag har ofta grubblat öfver det där. 

Den främmande trycker handen hårdare 
mot hans bröst, och mannen tycker sig för- 
nimma, att hans hjärta slår ännul Och den 
främmande talar. 

Där, säger han, där, i det som skälfver 
under mina fingrar, har du icke känt där i 
stunder af din största sorg och din största 
glädje, i stunder då åsedd orättvisa tryckt 
hjärtat samman, eller då allt var dig kärt, och 
du velat se din kärlek brista ut i strålar och 
glänsa på allt, har du då inte känt, att där, 
långt djupare än din lilla tankes lek nått, där, 
i rätt och orätt, var ditt väsen? Har du inte 
känt och vetat, att du är till, om också värl- 
den omkring dig ramlar som skuggor och för- 
intas, att det är du, som skapar din värld, att 
den bara är dräkt och höljen for den kraft, 
som är i dig, att utan den form, du ger den 
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i din förnimmelse, har den ingen gestalt. Och 
mera I Innerst inne i detta, som du känner 
är allt, där är en obetvinglig trängtan att lösa 
upp det förvirrade och smärtsamma, att som 
segrare i ditt eget väsen nå till ro. 

Den döde tänker igen, och hans tankar 
få ljud. 

Jag har känt något dylikt ibland, säger han, 
men det var egoism och själfbedrägeri. Det 
du säger, har du inte funnit på, det där om 
yttre världens relativitet, det har jag läst, men 
den hjärna, som tänkte och formulerade det 
först, har resignerat i .form af blommor och 
gräs på en graf. Resignation är det som till- 
kommer oss. Icke individen, men släktet är 
stort. Släktet i utvecklingen realiserar något, 
vi så godt som intet. 

Och vill du inte lefva och se, hvad släktet 
realiserar? 

Det kan jag inte och, uppriktigt sagdt, är 
det mig tämligen likgiltigt. Jag grep det ordet, 
»utveckling», därför att det var det enda, jag 
hade att ta till, och därför att det ropades 
så muntert, men verkligen trott på det har 
jag lika litet som andra gjort, fast där finns 
ju spår — mina tankar ha alltid stannat inför 
det där. Skall jag tala riktigt sant, så har 
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jag fasat tillbaka för utvecklingens resultat, för 
den tid, då allt är klart och färdigt, som för 
en oändlig, tråkig söndag. 

Den främmande skrattar icke, som han 
väntat, faller ej ens sin blick, hans ord komma 
dofva och starka. 

Det du kallar egoism var ditt väsens dju- 
paste. Det är dig själf det gäller, det var din 
gåta, du skulle sökt lösa, om det burit eller 
brustit. Du flydde undan dig själf ut i tomma 
ord om andra. För dig är blott du fullt verk- 
lig, och det som ur andras väsen möter ditt 
på de djupaste djupen. Att vinna harmoni 
där, det var din uppgift Hvad har du gjort 
af din själ? I ljumhet har du närmat dig 
andra, egoismen har du tamt till ljumhet, släk- 
tet och släktets lif har du pratat om — hvad 
har du gjort af ditt? Se! 

Och han kastar till sida sin mörka dräkt 
och sträcker fram sin hand. 

Där är en låga i den, dansande som Sankt 
Elms-elden på en mast, helt blek, men icke 
slocknande, darrande i rörelse. 

Det är din själ. Hvad skall jag göra med 
den? 

Den döde ser sin själ och skälfver till i 
igenkännande. Hvem är du själf, frågar han. 



i8i 

Du skulle kallat mig döden och icke menat 
annat därmed, än ordets ljud. Sel 

Och han kastar hela sin dräkt åt sidan, 
han är smärt och mörk. I bröstet, på den 
plats, där hjärtat brukar sitta, har han en 
klunga af otaliga lågor, som smälta samman 
och dela sig. Den döde ser på den, han har 
i handen, och darrar i oro. Men döden talar. 

Hvad skall jag göra med din själ? Den 
vet ingenting. Ut i vimlet med den, må den 
väfva sig en ny dräkt 1 Må den lida på nytt 
och lefva på nyttl I brus och mörker och 
växling och storm må den leta sig fram I Du 
kan också kalla mig lifvet. 

En sista gång tar den dödes tanke ljud. 

Men svaret på gåtan, säger han. Är du ett 
ondt eller ett godt? 

Och medan främlingen långsamt låter tryc- 
ket af sin hand upphöra, svarar han: 

Det må du finna själf. Det &r af dig jag 
vill veta det. 

Och i det den dödes syn bleknar, ser han 
sin själ flyga till de andra i mannens hjärta, 
bli till ett med dem och skilja sig halfl ut 
igen, glödande af ny kraft. 
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Hans steg upp och fortsatte i fantasiens 
dofva ton: Det svaret finner jag visst aldrig. 
Nu är jag trött och kall, nu har jag att gå 
hem. I morgon är jag åter min gamla män- 
niska, då är detta icke till for mig — kanske 
arbetar jag då helt bra igen. 

Han gick fort och tänkte knappast alls; så 
småningom kände han sig bli varm. När han 
kom upp på sin vind, lyste gasen blott i en 
krets omkring trappöppningen, längre bort var 
det mörkt. Framme vid hans dörr rörde sig 
något svartare än det andra, och han tyckte 
sig höra snyftningar. 

Han drog eld på en sticka och lyste. Med 
hufvudet på rotmattan låg en karl och sof, 
och tätt intill dörrposten, inklämd vid murpela- 
ren, stod flickan från, grannrummet och vred 
händerna. Hon såg förskräckt upp på honom ; 
hennes ögon stodo skrämda och svarta mot 
honom med^^bara den lilla lysande spegelbilden 
af lågan i, annars intet annat än tungt mörker. 

»Hur är det fatt», frågade han. 

Hon pekade med båda händerna på den 
liggande, och började så att vrida dem om 
hvarann igen. 

»Jag ser», sade Hans, »han är väl drucken. 
Men hvarför står du själf här?» 
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Hon skakade af köld. Stickan gick ut, och 
ur mörkret kom svaret med ett sällsamt själ- 
löst, doft tonfall. «Vi fick inte vara kvar där- 
inne, de hade ut oss. Han blef alldeles redlös, 
och i dag är hon där argsint» — det var mo- 
dern hon talade om. — »Jag törs inte knacka 
på, och inte kan han ligga här ensam heller.» 

Hans drog eld på en ny sticka, klef öfver 
den drucknes fötter och fick nyckeln i låset. 
»Visst kan han det», sade han. »Du skall fa 
ett stycke matta att svepa om honom, du själf 
kan komma med in till mig. Om en stund 
är det nog godt och väl inne hos dig, så kan 
du knacka på där.» 

I ateliern låg kvällens grumliga luft med 
smutsigt gassken och skuggor in genom fönstret; 
midt för det stod staffliet med tafian som en 
fantastiskt växande gestalt. Hans tände lam- 
pan, visade flickan, hvad hon skulle ta, och hörde 
henne komma in igen. Hennes steg voro lätta 
och snabba, det föreföll som om hennes oro 
vore öfver, och hon väntade sig en helt ange- 
näm kväll nu. Han såg på henne. Hon hade 
nog druckit något, hon också; hennes kinder 
voro feberröda. Hon var vacker med sina 
mörka ögon, som sågo ännu större ut af de 
fuktiga ringarna omkring, och det bruna håret. 
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som löst upp sig litet under oron nyss. Hon 
försökte att méå en otvungen min luta sig mot 
en stol, men händerna sökte tafatt hvarann. 

>Sätt dig», sade han och vände sig så mot 
sin tafla, som lampskenet föll rätt öfver. Han 
kände en hemlig glädje att se den igen och 
finna den god; den var som ny för honom. 

Mot en fond af himmel och träd och syn- 
rand i enkla, subtilt sammanstämda linier teck- 
nade sig en sittande kvinnofigur med händerna 
i skötet och ögonen drömmande om allt om- 
kring henne och om hennes eget väsen och 
egen skönhet. Det var konsten i den harmoni 
af färg och ljus och proportioner, som hans 
vilja skapat. Dräktens veck föllo mjukt från 
hennes knän, och där under fötterna var plat- 
sen för allas dyrkan, deras tillbedjan bars af 
luften upp emot henne, fast den ej syntes i 
taflan. Men midt i bröstet, röd som blod, 
lyste den fläck, hans kastade pensel lämnat 
kvar, och skrek mot lugnet och lyckan om- 
kring. 

Hans tog oreflekteradt en knif och började 
skrapa bort fläcken. Den skulle icke skämma 
hans verk, som syntes honom helt lyckadt nu 
i det gula skenet. 

Efter en stund kände han, att en blick var 



i85 

fäst vid honom, kom ihåg, att han ej var en- 
sam och vände på hufvudet. Där satt flickan 
med händerna i hvarann och ögonen sorgsna 
och tunga. Hon såg på de fina möblerna, på 
dörrens broderade hängbonad och mattan under 
hennes snedgångna skor; hon tycktes känna sig 
skamsen att sitta där och nästan gråtfärdig 
öfver den förhoppning, hon nyss hyst. 

»Ser du hvad jag håller på att måla», sade 
han, för att säga något. 

Hon riktade blicken dit på sned, halfsänkt 
under ögonlocken. »Hon är mycket fin och 
vacker. Hvem är det? Jag har aldrig sett 
henne gå hit.» 

o 

»Ah, det är ingen alls, bara någon, som 
jag tänkt mig.» 

Hon såg återigen dit med tydlig misstro 
och ett listigt litet leende, som strax stelnade 
bort i afundsjuka. »Ja, ja», sade hon, »det rör 
ju inte mig i alla fall.» 

Han såg på henne och gissade hennes tan- 
kar, fick ett plötsligt intresse att söka förstå, 
hvad det var för ett väsen, som gömdes bak- 
om denna mask med sitt stackars tomma skratt 
och sina hungriga ögon. 

»Hör på», sade han, »han som ligger som 
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ett djur därute, är det någon som du bryr dig om? 
Vill du ha in honom hit?» 

Hon ref händerna från hvarandra och rod- 
nade mörkt. »Visst inte», svarade hon fort, 
»tro inte det om mig. Det är bara en som 
kommer och pratar ibland och är lustig; den 
har jag aldrig brytt mig om.» Det var lätt 
att se, att hon ljög, men också att hon blygdes. 

»Hvad heter du?» 

Hon strålade till af förhoppning igen ; orden 
läto så vänliga, lofvade litet mer förtrolighet. 
»Henriette», svarade hon, och det glimmade i 
hennes ögon, »egentligen Henrietta, men det 
låter tokigt. Några kallar mig också Jetta», 
tillade hon med förställd harmsenhet, »men dem 
blir jag aldrig god på.» 

Hans ord kommo icke alls i den ton, hon 
väntat. »Och är du nöjd med din dag, Hen- 
riette?» 

Hon kastade hufvudet framåt i plötslig för- 
bittring. »Hvad rör det er», ropade hon, »har 
ni betalt mig något? Hvad har ni för göra 
att predika, hva?» 

Men när hon märkte hans vedervilja, för- 
stod hon genast, att hon låtit simpel, och sökte 
att ändra sin min, visste bara icke, hvad hon 
skulle göra den till. Munnen darrade, ögonen 
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blefvo fuktiga. Med ens blef ansiktsuttrycket 
äkta, hennes verkliga tankar bröto sig igenom 
skyggheten, och hon talade fort och våldsamt. 

»Kan jag inte fa vara, som jag är? Hvem 
gör jag skada, annat än mig själf, om det är 
någon skada alls? Vore jag bättre, om jag 
ginge trumpen och ful och tarflig, som de andra, 
och knogade för fint folk, för att de skulle 
drifva omkring gatorna i stället? Jag är vacker, 
säger många, och vacker vill jag vara och glad, 
om jag far; hvarfor skall jag inte fa vara det? 
Somliga tycker om mig, och jag tycker om 
dem tillbaka, de blir glada att träffa mig — 
om det inte är på gatan midt på dagen — och 
jag är också glad. Jag vill ingen något ondt 
och är inte mycket afundsjuk på någon — har 
de fina kläder jämnt, så har jag också ibland 
lika bra, fast de inte vill räcka just, for jag 
kan inte köpa nytt; har de roligt jämnt, så 
har jag det också ibland; eländiga kan de också 
bli — när det är som värst for mig tänker jag 
det. Finge jag bara åka litet oflare, så vore 
jag lyckligare än allesamman.» 

Hans iakttog med växande intresse spelet 
i hennes ansikte, ögonbrynens skälfning, blickar- 
nes mörka lif, läppames uttryck, som rörde 
sig mellan hån och godmodigt lättsinne och 
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ibland öppnades som till skrik, fast rösten aldrig 
steg därtill. Han ville se flera stämningar. »Och 
hvad tänkte du på, när du stod därute i mörk- 
ret, innan jag kom», frågade han. 

Hon ryckte till och stammade förfärad. 
»Då, då! Jag tyckte allt var slut. Det har 
aldrig händt mig förr. Jag var så glad och 
tänkte på ingenting, då hade hon ut oss. Jag 
trodde, att jag skulle frysa ihjäl där, och där 
var så mörkt och hemskt, och värst, när någon 
gick därnere. Jag visste inte, hvad som skulle 
komma, det lät så dödt och tungt.» 

Han såg på hennes händer, som liksom för 
skydd kröpo intill hvarann, på hennes ögon 
som vidgades. Då och då riktade han en snabb 
och pröfvande blick på sin tafla, vände sig där- 
ifrån i trötthet och betraktade henne ännu if- 
rigare. När hon slutat, reste han sig. 

Hennes min blef ynkligt gråtfärdig, utan 
det ringaste trots, endast fruktan. Hon tyckes 
rädd, att han skulle visa ut henne, och fann icke 
ett ord till sitt försvar. Men han lugnade 
henne genast. 

»Tag inte så illa vid sig, Henriette», sade 
han förströdt, »jag menade naturligtvis inga före- 
bråelser alls.» 

Han hämtade vin och glas och slog i, kände 



^ 



i89 

ett slags bittert nöje att iakttaga hennes häpna 
förtjusning därvid. 

»Nu skåla vi med hvarann, vi två, Henriette!» 

Och de skålade. All hennes rädsla var 
bortblåst med ens; det var bara litet förlägen- 
het kvar och ovisshet, hvad det ändå skulle bli 
af det hela. 

Han drog af sin rock och tog på arbets- 
jackan, han kände vinet rinna som en våg af 
värme genom sitt inre. Efter alla tysta men 
våldsamma tankar förnam han det som en lättnad 
att tala med någon och höra orden strömma fram. 

»Jag är glad att se dig», sade han, »jag 
har gått ute i mörkret. Låt oss vara en 
smula muntra I Jag håller litet af dig, jag 
också, trots allt, ty jag förstår dig, och det är 
nästan allt hvad jag duger till. Man går och 
tror, att man skall duga till något annat, man 
kämpar med sig själf och allt; det blir föga 
resultat af det annat än försutten tid. Du är 
vacker, och det begriper jag, du är olycklig, 
och det begriper jag också. Hon där» — 
han nickade mot taflan — »passar inte för oss. 
Du är nog vackrare.» 

Flickans ögon strålade af tillfredsställelse, men 
hyste ännu en smula oro; hans ord voro så 
underliga, men hon förstod, att det skulle bli 
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gladt ändå en stund, och var icke så nogräk- 
nad. Utanför dörren hördes ett buller af den 
druckne, som vände sig. 

Hans såg återigen på sin taäa, skrattade 
och satte sig ned framför den. 

»Henriette», sade han, »medan vi sitta här 
och prata, kan du låta mig fa rita af dig. 
Ansiktet på taflan där är inte rätt. Jag vill ha 
ditt i stället. Nu låter du mig rita det på 
papper, bara för att jag skall få känna det 
bättre, bara en stund nu innan du går. En 
annan dag kommer du in och sitter för mål- 
ningen. » 

Flickan var gärna med på det, skrattade 
så att tänderna lyste, spetsiga och glesa; endast 
blicken ville inte bli helt glad, ty den tog in- 
tryck af hans, som var allvarlig och obegriplig. 

Och efter hennes ansikte med ögonens oro- 
liga blick, hälft bönfallande och kvidande, hälft 
fräck, i sällsam motsats mot munnens leende 
hvila, tecknade Hans sin studie för sin nya 
framställning af konsten. 






Florentinsk oMondröm. 

JL.eonzino da Bello^^uardo dref sysslolös om- 
kring, så lång dagen var, och på natten sof 
han på terrassen mot sin trädgård en lugn och 
lätt sömn utan drömmar. Han hade förr brukat 
arbeta, hade fortsatt faderns växlaryrke, som 
denne bestämt det vid sin död, och sändt flo- 
rentinska gyllen till Venedig och Briigge, för 
att köpa annat guld därför och prägla till gyllen 
igen, men när han fann, att meningen endast 
var att föröka den rikedom och de omsorger, han 
redan hade, slutade han upp. Han lät i stället 
med mycken kostnad inrätta en springbrunn 
på kullen, där hans villa låg. Han såg den stiga 
i strålar och glittra och falla i kärlet och ledas 
till källan igen, där hvita oxar med långsamt 
tramp tvingade den upp att åter börja samma 
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lopp, han gladdes åt regnbågskimret, där drop- 
parne löstes upp i dunst, och åt den fina klan- 
gen af vatten mot vatten och kunde tänka bort 
långa stunder framför den. 

Han hade äfven tagit del i krig mot fä- 
dernestadens fiender för ärans skull, men när 
han förnam, att ärans bästa klang var slut, i 
och med att man fann sig starkare än den eller 
den, blef han trött äfven på detta, satte ut 
sin rustning på tärningsspel mot kamratens hund, 
förlorade och for hem. Han brydde sig icke 
ens om att pråla med det ärr efter sår, han 
fatt på kinden, utan lät sitt lockiga hår hänga 
fram långt öfver öronen för att skyla det, och 
när så detta blef bruk äfven för dem, som intet 
sår hade, log han, men lät det ändå vara, som 
det var. 

För att fördrifva tiden, slog han sig sedan 
på kärlek, och dyrkade efter dagens sed tvenne 
skönheter. I den ena, Monna Giulia, som han 
aldrig tält med och knappast sett annat än på 
afstånd, tillbad han all idealets fulländning och 
sin egen känslas sinnrikhet, som fann på de 
finaste och vackraste ord för att prisa henne, 
och han bar sin kärlekslåga öppen för allas 
blick och beundran, som ett vaxljus i en pro- 
cession. I den andra, Monna Monetta, som 
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han också knappast riktigt sett, ty det var i 
skymningen, han vann hennes hjärta och mörkt 
i kammaren, där han träffade henne, kysste 
han sitt nöje och gladdes åt hedlärkans djupa 
kvitter i det morgongråa, som tvingade honom 
ifrån henne. Men när hans bästa vän, Giacomo 
Calandra, i ett ögonblick af den hänryckning, 
hvari vänskapen försatte alla själar, hvilka visste 
att uppskatta och spela på Platos gyllene strän- 
gar, nyss hemkommen från en resa, förtrodde 
honom, att han njöt Monna Giulias gunst, och 
läste upp för honom en vacker sestin, hvilken 
han diktat till sin gryende tillbedjan af Monna 
Monetta, log Leonzino och tryckte hans hand 
tre gånger, till afsked både från de tvenne här- 
skarinnorna och från honom själf 

Sedan gick han alldeles ensam, utan att 
ha lust att syssla med någonting. 

En dag stod han i sin väns, Gentile Bu- 
onacorsis trädgård och såg på, hur denne lät 
små mörka och brådskande bönder gräfva en 
brunn, där tvenne kullar med stora cypresser 
gledo i hvarandra. Han såg den feta bruna 
jorden vändas för spadar och gräftor och tyckte 
sig af bitar af stenar, hvilka spetten vände upp, 
finna, att någon liten byggnad förr hade stått 
där, en gammal hednisk graf eller den nisch- 

13 
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formade muren kring en källa, som prydts med 
någon af de äldsta helgonens bild. Han undrade, 
hvad som gjorde muUen så glansig och mjuk, 
allt det vatten som spilts där under skratt från 
flickors axlar, eller tårar eller stoftet af döda; 
han talade med Gentile därom och fann många 
vackra och sällsamma tankar, när han utledde 
samma följd, ur de lika möjliga orsakerna. Då 
stötte en arbetares spett, när häftigheten i taget 
redan hämmats af jorden, mot något hårdt, 
som klang starkt äfven för den sakta beröringen, 
något ihåligt således där djupt nere. Leon- 
zino höll upp i sitt tal och iakttog leende men 
en smula nyfiket Gentiles ifver att förmana 
männen så, att de utan att fördärfva det kunde 
hämta upp föremålet, kanske en stor tyngd af 
den dyrbara bronsen, eller något med mynt i 
till och med. Han stannade kvar ända tills 
det hemlighetsfulla med mycket arbete släpats 
upp. Det hade en stor urnas form, och när 
jorden tjällades af under bruna och nötta fingrar, 
lyste det hvitt — det var alltså bara mar- 
mor. Gentile lät ställa urnan på fot, tog 
försiktigt bort kalkstoft och multna löf, som 
fyllde dess hals och trefvade med ett spö i 
dess inre. 

»Det är ingenting tungt», sade han, »inga 
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mynt, det är bara som en lätt aska», och han 
vände sig besviken därifrån. 

- »Det är nog stoft af brända hedningar», 
sade den äldsta af bönderna, »sådant bringar 
olycka. Låt oss slå sönder det hela och strö 
ut askan för vinden I» 

Han höjde redan spettet, men Leonzino, 
som tyckt sig skönja liksom konturer af en 
mänsklig kropp under muUen, kände en plötslig, 
oförklarlig rörelse af medlidande och ängslan, 
och sprang fram att hejda honom. 

»Låt dock göra ren den för att se, hur 
den ser ut», sade han till Gentile, »den tyckes 
vara arbetad i figurer. Där är också en pärl- 
staf kring bredden.» 

Gentile kände ännu en gång med spöet i 
dess inre. Där är ingenting», svarade han. 
»Bilder af afgudar är det på dem alla.» Och 
han fann det säkrast att icke alls syssla med 
dessa, utan låta männen göra, som deras för- 
nuft rådde dem. 

»Så gif den då åt mig», bad Leonzino, 
fortfarande med en darming af oförklarlig ängslan, 
»gif den åt mig. Jag skänker dig i stället hvad 
du viU välja hos mig.» Och när vännen gått 
in därpå, lät han genast skaffa vatten i ämbare 
och spolade och tvättade själf, medan de andra 
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gräfde i sin brunn, tills stenen lyste hvit och 
glansig af väta rundt omkring som en pärla 
lossad från musslan. 

Bara arbetet hade roat honom, och nu, då 
det var slut, gick han tillbaka och såg på 
urnan, för att uppfatta i helhet det som bitvis 
gifvit sig åt honom. Den var verkligen som 
en pärla, så lätt och fin, trots sin stora och 
fasta form; dess svällande vidd nedom halsen 
möttes och bars mjukt af foten som en jätte- 
pärla af en våg; de två greparna sträckte sig 
upp och nådde den sirade bredden som smärta, 
lyfta armar. Det var något af spänstig, på 
lek buren börda i hela dess skapnad. Rundt 
om den dansade trenne kvinnor, unga, med 
stilla allvarliga ansikten och vida dräkter, som 
sträcktes bakåt med rytmiskt fall, af (arten bara, 
icke af vind; håret fladdrade också bakåt. 
Endast fläkten af deras egen dans i all denna 
rörelse, annars icke ett andedrag. En död rymd, 
en sällsam förstelning i marmorns hvita rund- 
ning, som de mjuka linierna sjönko in i och 
förlorade sig i. Deras lätt bakåtlutande hufvud 
domnade som i rus. 

Leonzino hade aldrig sett eller anat något 
sådant, han gick rundt hvarf efter hvarf och 
såg på sin skatt och var gladare, än han någonsin 
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kändt sig. Nu måste han ha den uppe hos 
sig på Bello^^ardo och se på den och se på 
den, han tyckte nästan i hela sitt lif. 

Han sände bud upp till sitt, att man skulle 
lösa de hvita oxarna, som drefvo springbrunnen, 
sätta på dem deras vackraste purpurmålade ok 
och spänna dem framför den bästa vagnen för 
att hämta hans urna, och medan han vän- 
tade, sysslade han i kärleksfullt arbete att 
borttaga de allra sista små skymmande spåren 
af sekelhvilan i mullen. Spännet kom, han 
fick det lastadt och följde själf med vid sidan 
för att vakta. 

Vid porten af Gentiles trädgård, där han 
såg en skymt af staden och tänkte på alla de 
människor, han skulle möta, bröt han af långa 
ljusa kvistar från de vårlöfvade popplama och 
svart cypress och virade dem samman till 
kransar om dragamas horn, emedan de bragte 
fyndet från dödsriket åter fram i ljuset. Folk 
stannade och såg på honom och skrattade un- 
drande, men han gaf icke akt på det. 

Vägen gick mellan murar med vinrankors 
blåaktiga löf på krönen under himlens skälf\rande 
blå. Oxarna drogo betänksamt sina fötter ur den 
fuktiga marken och stannade i backarna för 
att hvila, långsamt vändande sina bekransade 
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hufvud. Leonzino stannade tåligt hvar gång 
med blicken förtrollad af sin hvita urna och 
det varma solskenets lek öfver kvinnomas dans. 
När han kom högre upp, såg han Florens* 
klocktorn mellan cypresserna och bergen bakom 
dem; ännu högre, och vidden var fri, och 
Arno brann af sol med den ljusa staden om- 
kring sig, famnad af blåa kullar, som olivemas 
löf gåftro ett glitter af silfver, och den vatten- 
mättade luften en pärlglans i fjärran. 

Leonzino hade aldrig sett sin stad så och 
aldrig hållit så mycket af den. Den hade något 
af blommors skönhet och förgänglighet öfver 
sig, och när han tänkte på de kyrkor som 
byggdes, under långa mansåldrar, en gafvel i 
sänder, en port i sänder med sin spetsutsmyck- 
ning, som hann fa mogen färg af sol och vind 
och falna, innan det nästa uppfördes, tycktes 
de honom som lunder och dungar af jätteträd, 
hvilkas öde är att skjuta upp och breda sig 
och dö öfver grannens rötter i evig förgängelse 
och växling. Men de människor, som rörde 
sig och arbetade och tvistade och hoppades 
mellan dessa blommande ruiner, hyste han en 
medlidsam kärlek för, och det tycktes honom, 
att han för alltid drog bort ifrån dem med 
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sin hvita, sällsamma skatt, som innehöll lösningen 
af allt, befrielsen från allt. 

Nu var han nära sitt hem, nu såg han åt 
höger Mont Oliveto med sin krets af smärta 
cypresser kring randen och cypresser i midten, 
som sakta böjde sina svarta toppar samman 
under vindens hviskning. Den var som själfva 
dödens tron; i planets gräs, visste han, att där 
växte tätt af blekgula svärdsliljor, hvilkas kalkar 
i topparna gingo öfver i mullfärgadt svart. Gick 
man där rundt omkring, rundt omkring, syntes 
staden så fjärran mellan trädens stenlika stammar 
och hårda sus. Men hans väg gick högre. 
Där låg hans hvita villa och lyste af sol mellan 
mörka rankor, där var han hemma, inne genom 
porten och såg med ny glädje, hur vackert 
hans trädgård skulle le med blom och blad 
mot det nykomna. 

Han fick urnan uppställd på en marmorhäll 
under en svartgrön järnek, så tät, att intet 
regn trängde igenom dess rasslande blad. Sedan 
dröjde han ensam kvar med den, smekte den 
med blicken och händerna och längtade att 
tränga in i dess mening, förnimma musiken till 
kvinnornas dans, känna stenen andas i sin famn. 
Som han visste sig osedd, kysste han danser- 
skornas fina, bakåtlutade hufv^ud, och som han 
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kände medlidande med deras frysande köld, 
virade han blodröda klangrosor ikring dem. 
Det var underbart vackert att se marmom lysa 
gulhvit mellan deras blåaktiga skuggor; det 
var som om rosornas doft gett det rus, hvari 
dansen sväfvade fram. 

Leonzino drömde länge under sin stilla lek; 
han var lycklig, men skälfde ändå af längtan 
att komma ännu närmare det väsen, som urnan 
gömde i sin lugna, ädla form, i sin stenro, 
hvaröfver reliefernas stelnade vind gled fram, 1 
sin askas hvita stoft. Så tog han en stor 
glödande ros, kysste den och lät den falla i 
urnans inre. 

Men den lyftes igen, omgifven af en pärl- 
hvit dimma, som böljade ikring den, liksom 
röken af ett bål, när stora droppar af regn 
falla däri, böljade i rytmen af de tre kvinnomas 
dans, slöt sig samman, lik en stor hvit blomma 
om kvällen, och tog form. Det var en ung, 
smärt skepnad, sväf\rande med nakna fötter på 
pärlstafven kring urnans hals; i hennes bröst 
glödde rosen på hjärtats plats och skyldes af 
kitonens hvita veck; armarna höll hon lyftade 
mot tinningarna likt ett barn, som ännu icke 
vaknat ur sin sömn. Hennes hår föll öfver 
hjässans vackra rundning åt båda sidor i rader 
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af jämna böljor öfver öronen och hölls samman 
i en mjuk båge öfver nacken. Hennes panna 
var underbart lugn, munnen lugn och lycklig, 
och de slutna ögonen tycktes ha kyssts till ro 
under hvirflande dans; hakan var lyftad och 
Idndens fina rundning, emedan hon höll hufvudet 
lätt bakåtsträckt. Liksom fingrarna af en smal 
hand rodna och genomlysas af den låga, de 
skydda for vinden, bäfvade hennes lemmar af 
rosenhjärtats röda dofl, togo färg som en 
lefvandes, endast litet blekare. Ögonen öppnades 
for en djup, svart blick, händerna fördes ned 
och slötos samman om bröstet, läpparna rördes, 
och en röst blef förnimbar med sakta klang 
likt stänk af vatten mot vatten och vårlöfvade 
popplars sus och cypressers och järnekars kyliga 
rassel. 

»Jag var långt, långt borta», sade hon, 
»men din heta ros kallade mig hit. Hvad 
önskar du, som virat lif och skönhet kring min 
graf?» 

Leonzino sträckte båda armarna mot henne. 
»Dig, dig», svarade han i yrsel och kände sig 
rysa i domnande välbehag, »din kärlek. Du 
är den, jag alltid längtat efter, du må ha hvad 
namn du vill, lyckan eller döden, din kärlek 
önskar jag, ingenting annat» 
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Hon log sorgset. »Det kan du icke få*, 
svarade hon, »ty jag är död, och långt borta 
h vilar jag i evig slummer. Men efter du lockat 
min skugga ur skuggornas värld, där milda, 
mjuka vindar buro den kring, ett löf bland 
löfven, en hviskning i bruset, efter du gett den 
form i dagens ljus och låtit den skälfva af det 
förgängligas röda doft, så tala till mig, innan 
ännu rosenbladen hunnit falna och vikas, tala 
till mig, och jag skall svara dig I» 

»Hvem är du, hvem var du? Jag vill 
känna ditt väsen.» 

Hennes blick blef drömmande af fjärrsyn, 
och hon svarade sakta, så att hvar ton lång- 
samt sjönk och domnade i den nästas stigning: 
»Jag hade ett namn som andra, hvilket sade, 
hvad jag icke var. Nu är jag mull i muUen, 
ljus i ljuset; den röst, du hör, är icke min egen 
utan ekot af alla tiders döda vindar, alla tiders 
döda stämmor. Jag lefde ...» Hon blef tyst 
i ännu vidare dröm, och blott läpparna rörde 
sig omedvetet. 

»Och du var lycklig?» 

Hon fick röst igen och tycktes undrande 
lyssna till sina egna ord: »Ja, jag tror det, 
det kallades så. Jag dog ju ung. Jag hoppades 
och såg framåt, och det jag såg mot hann 
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aldrig komma, ty när det var där, då var det 
redan förbi och hviskade bakom mitt öra. Jag 
drömde också ofta tillbaka, när skymningen 
föll, djupgrön och klar, som den skall göra nu 
snart igen, och magnoliablommorna sjönko som 
döda hvita fjärilar i dunklet; alla mina dagar 
tycktes mig kära då. Allt var vackert.» 

»Och handlade du aldrig, lefde du aldrig 
verkligt?» 

»Handlade, jo jo, ofta, mycket. Någon- 
ting dref mig, än hit, än dit, jag kallade det 
vilja. Där var många röster i mitt inre, men 
en var starkast och betvang de andra, som 
den stora böljan svällande kväfver ^ små, men 
om den mer än de öfriga var min, hvad vet 
jag? Jag kände kärlek, jag kände hat, och 
jag befallde öfv^er många, och kärlek och hat 
blefv^o till dåd, men de gledo ur min hand lik- 
som bristande bubblor, och i och med att de 
brusto, förstod jag dem ej. Män trodde sig 
äga mig, och jag trodde mig lycklig däråt och 
brann af längtan och hopp och log mot minnen, 
medan skymning föll öfver röd vallmo. Till 
sist ägde jag .blott en längtan, att hvila i den 
gamla vasen här under mina fötter, som jag 
hade framför mig i min trädgårds sol, och såg 
på, tills tankarna stelnade, och jag slumrade in 
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under arkadens skugga, söfd af det rinnande 
vattnets sorl. En gång somnade jag i stor 
smärta och vaknade och brottades med smärtan, 
och den försvann i min famn, och jag med 
den. Då lade man min unga, stela kropp på 
ett bål, och äfven den famnades och lyftes af 
lågors röda armar och försvann, men det hvita 
stoft, som blef kvar, beredde man hvila, där 
jag bestämt det. Då gjorde äfven detta mig 
ingenting, då var äfven det efterlängtade förbi 
mig, i och med att det kom. Men jag hade 
en dröm. Det tycktes mig, att de trenne 
kvinnorna där räckte mig sina händer att dra 
mig fram i sin dans, jag tog dem, jag stod 
som de med fladdrande hår och drägt som 
sträcktes bakåt, men jag visste ej, om jag 
rörde mig och hvirflade kring, eller om jag 
var sten som de.» 

Leonzino hade under hennes ord fatt samma 
drömmande djup i sin blick som hon. »De 
kvinnorna», sade han, »hvad äro de, hvad be- 
tyder deras dans. Hvarför ville du hvila inom 
deras krets?» 

»Därför, att de famna allting inne. Osyn- 
liga dansa de kring oss hela vårt lif, ohörbara 
sväfva deras steg, deras dräkter fläkta kallt om 
dina händer, deras hår stryker fladdrande förbi 
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din kind. De äro Horerna, de dansa tidens 
dans. Jag kunde ligga långa stunder och se 
dem röra sig, då jag slöt ögonen hälft, men 
när jag öppnade blicken^ stodo de stilla. Och 
jag grubblade: Tiden, tiden, hvar är den? 
Sjunker den bakom oss, eller flyger den förbi, 
sedan den andats kallt mot vår mun? Vi fara 
på ett skepp; hvad är det som för oss fram? 
Seglen stå svällda, böljan brusar under oss dö- 
ende — nu är det en ny som stiger; det ger 
samma ljud. Tiden är vinden, och den susar 
öftrer vårt hufvud, men skeppet, rör det sig 
fort som den? Står det ej alldeles stilla, och 
vi tro oss blott fara, emedan skummet glider 
förbi? Lefva vi, dö vi, eller är det allt en villa, 
den vi drömma undet suset om vårt hår? Nuet 
förstöres af fruktan, af ängslan att något skall 
komma eller af hopp; men hoppet framåt är 
oroligt äf^en det. Blott det förflutna är helt 
Ijuft och stort och lugnt i sitt vemod. Se på 
de kvinnorna där i stenen, du förnimmer rytmen 
i deras »^teg, men fötterna röra sig ej, dräk- 
terna falla ej, håret ligger ständigt likadant — 
de äro det förflutnas timmar, den oro som 
stelnat till storhet och lugn. 

Leonzino ryste sakta som i drömmen om 
morgonen, då gryningsstundens lätta köld strök 
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fram, doftlös och ren ur sommarnattens ljumhet 
och nästan väckte honom, så att hans syn dall- 
rade af stjärnomas bleknande ljus. 

»Och den storheten och det lugnet har du 
nu, och du är nöjd därmed? Du saknar ingen- 
ting, ångrar ingenting?» Hon såg på honom, 
leende matt och mildt. 

Han stod lätt framåtlutad i en ställning af 
bönfallande vekhet, händerna sträckta, blicken 
höjd — hållningen hos en yngling, som känner 
glida ur sitt grepp en lycka, som han icke 
nått och vet sig icke ha varit värd att nå, ett 
lif han velat lefva, en sorg han velat brottas 
med. I hans granatröda sidenrock brann ljuset 
varmt, så att själfva skuggorna i vecken glödde; 
den bruna hyn glänste som bernsten under hans 
långa, lockiga hår. 

Hon talade: »Du har gett mig skuggan 
af lifvet igen och med den skuggan af åtrå, 
skuggan af oro. När döden kommer igen nu 
snart, skall den ge mig ett lätt lidande — redan 
känner jag det i blomsterhjärtat. 

»Jo, jag saknar något, ångrar något. När 
jag ser dig så skön, kan jag nästan minnas, 
hur det var att älska, känna sitt väsen gå upp 
i ett annat, smyga sig intill något. Det var 
det enda, som gaf rikedom. Jag samlade icke 
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nog däraf, jag var trött och blind; det var så 
mycket, som icke nåddes af min kärlek. Nu 
drömmer jag ibland om det, jag icke gjorde 
till mitt, hvar sol, som förblödde utan att sme- 
kas af min blick, hvart lif, jag gick stum förbi, 
hvar sång, jag icke sjöng. Och jag tycker mig 
fattig och fryser af tomhet. Långt varmare 
kunde jag ha bäddat omkring mig, långt vi- 
dare kunde jag ha sträckt min famn och min 
blick. Jag kunde ha varit större. Blott så sam- 
lar man ur det förgängliga, blott så far man 
den skönaste ro. 

»Nu är det snart slut med rosens doft, 
redan klappar dess hjärta saktare. Säg, hvad 
du mera vill I» 

Leonzino sträckte armarna fram i smärta, 
och han ropade i ett våldsamt skrik. »Dig, 
dig vill jag ha, din kärlek. Dina ord kyla, 
men din skönhet glöder och tänder. Jag har 
aldrig vetat, hvad skönhet var förr. Dig vill 
jag ha i min famn.» 

Hennes blick blef vemodigt mild, men lyste 
klarare än förr, bröstet häfde sig, och händerna 
slöto sig fastare kring rosen, som för att skydda 
en sista lågas glöd. 

»Men du har mig ju, du har mig ju i din 
kärlek. Du famnar dig &st vid den form, som 
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nuet gaf, emedan den var skön, du har virat 
rosor om det evigt växlandes förstelning i det 
evigt sköna. Du har mig ju. Se dit ut!» Och 
hon drog med sin hvita hand en krets framför 
sig, och Leonzino vände sig och såg. 

Där låg Florens i det gulnade, varma ljus, 
som dagen ger, innan den dör, långt skönare 
än förr, ännu mer blomlik än förr. Ett galler 
af lätta moln låg framför solen, och strålarne 
spändes som breda, dallrande, klingande strän- 
gar från den blåa toppen af ett berg ned öfver 
dalen, och mellan skuggomas svartaktiga silfver- 
glitter lyste smärta tom och människors leende 
boningar. Kullarna buro skarpt lysande kam- 
mar liksom böljor, hvilka sträcka sig öfver 
hvarann, med natten bakom sig, och på den 
skönaste af dem, på Fiesoles höjd skönjdes 
tydligt cypressernas rader, likt svarta flammor 
i skenet. Allt detta inramadt af sluttningens 
silfvergråa oliver nedtill och järnekens vida mörka 
tak, som hvälfde sig med reflexer af metall i 
de hårda blanka bladen. 

»Ser du», rösten blef allt mjukare i sitt dö- 
ende fall, »ser du, där ligger min stad; skön 
som jag var, lefvande som jag var, drömmande 
nu, allt som skuggornas spel glider fram. Kring 
den drar timmarnas dans — ser du, hur det fläk- 
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tar, ser du, hur trädens kronor sakta böja sig? 
— men den lefver och är till. Den har skön- 
hetens evighet. Håll af den, lef dess lif, och 
du skall icke sakna mig, du skall sofva en gång 
lika lugnt, som jag inom de hvita kvinnomas 
kretslopp, hvars dräkter icke sänka ett af sina 
flygande veck, hvars lockar icke bäfva för den 
efterföljandes andedrag. » 

Ett slag som af en mjuk vinge, en suck i 
luften. När Leonzino vände sig mot henne, var 
hon borta, och kvar endast den pärlhvita dim- 
man, genomlyst och smältande i den begyn- 
nande aftonrodnanden. Rosen låg vid hans 
eget bröst, fångades af handen. 

Han höll den kvar och såg på den; bladen 
hade vikit sig utåt och mjuknat, och de tvenne 
största gåfvo den ett hjärtas form. Den hade 
ännu doft kvar, ytterst svag, men ännu finare 
och mer smekande än förr. Allt oftare och 
längre dröjde också hans blickar vid staden, 
som nu blef mörkare i den snabba skym- 
ningens dager af djupnande klargrönt vatten, 
medan natten vältrade sig in från västerns svart- 
blåa höjder. 

»Faror hota den», tänkte han »faror hota 
allt som lefver. En evig strid är nuet, och 
jag vill vara med däri, för att också vara med 
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i det förflutnas sköna saga. Hvad är det, som 
håller min stad så lysande ung i solen, om 
icke mångas kärlek, hvad är det som håller 
den upprätt, om icke starka hjärtan, hvilka 
vilja bäras som lågor upprätt i bröstet. Endast 
det gör en värdig att en gång vänta timmar- 
nas dans i skönhet kring sitt stoft.» 

Han satt kvar med sin ros i handen, när 
natten kom och månen, och allt därnere var 
ett ovisst haf af kall klarhet och storhet och 
skuggors svarta dunkel och Amos silfverorm 
som gled ut mot hafvet. 



Ett barockhelgon. 






X ramontanan blåste isande kall utanför dörren 
och kom oss att frysa, till och med inne på 
vinkrogen, där vi sökt skydd. De himmelsblå 
väggarna voro, trots sina påfåglar, markattor 
och barrierer, nedstämmande att se på; vi hade 
gått oss trötta i romerska småkyrkor, och detta 
ställe, där vi skulle trösta oss, befanns ha dåligt 
vin. Vi voro misslynta öfver allting, funno all- 
ting förfeladt. 

En af sällskapet, en fransk arkitekt, höjde 
med ett lätt grin sitt glas. 

Vid San Benedetto, sade han, vi måste 
göra det bästa af det, vi måste resignera. Jag 
har icke lust att gå ut i blåsten igen. 

San Benedetto, frågade vi. Hvem är det? 
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Ni känna honom icke? Intet under då, att 
ni knota. Han är misstagets helgon. Då känna 
ni icke heller Don Giovanni, hans präst? 

Nej. Berätta 1 

Nå ja. Bättre kan jag inte göra. Han 
föll mig förresten i sinnet i anledning af vinet 
och dessa fula literkaraffer, som komma en att 
längta efter chianti-fiaskans vackra form och ar- 
tistiska oregelbundenhet. 

Don Giovanni var lik en sådan flaska, både 
genom sin fylliga prästmage, som af soutanen 
förlängdes vackert nedåt och genom sin prägel 
af flärdlös elegans och sinnesro. Han bar den 
vanliga dräkten förstås, men den var icke längre 
vanlig på honom. Kappan öfver soutanen var 
broderad, och det sätt, hvarpå han virade dess 
snibb om halsen, när det var kallt, som nu, 
hade en sällsynt grandezza. Den lågkulliga 
felbhatten med snören ned till brättena, som 
vanter på ett skepp, tycktes segla fram med 
honom för sakta vind, och tog han af den, 
lyste hans lilla tonsur i hjässan, liksom början till 
en gloria. Han hade icke råd att äta på något 
dyrt ställe, men det hindrade honom icke att 
lefva godt. Han såg på matsedeln lugnt och 
mildt pröfvande, som på sina biktbarn om morg- 
narna, förstod, förlät och valde det bästa. Ky- 
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paren kände han och förstod att korrigera på 
hans jordiskt ofullkomliga upplysningar; han förde 
också med sig, omsorgsfullt inlindade i papper, 
små läckerheter, dem han egenhändigt inköpt 
och burit under kappan. Slutligen, han var van 
att ge absolution med ett vänligt leende och 
kunde öfverse med köttets brister, ifall kaffet 
efteråt var förträffligt. 

Sålunda kom han kväll efter kväll till den 
trattoria, där min krets höll till, hälsade vänligt 
och måttfullt artigt, log åt vår ungdomliga hög- 
Ijudhet och satt och väntade vid sitt ensamma 
bord, tills matsedeln kom. Sedan skötte han 
uteslutande sina egna aifårer, spädde sitt vin 
med hälsovatten från brunnen utanför Porta del 
Popolo och berörde sin mat med ett slags 
små bröd, smala och långa som blyertspennor, 
hvilka likt en magikers spö tycktes göra den 
bättre än andras. Han hade, i olikhet mot romar- 
innorna, en kvinnligt mild röst, som endast då 
blef ifrig, när han gjorde upp räkningen, men 
han sökte äfven då vinna allt genom lämpa; och 
genom klappningar af Pasquale på axel och 
rygg förmådde han denne att ombilda sin vack- 
lande aritmetik. 

Jag kände mig naturligtvis tilltalad af man- 
nens uppenbarelse, tog då och då plats bred- 
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vid honom och blef med tiden hans vän. Det 
var ytterst angenämt att samtala med honom 
om hvad som helst — ni ha väl märkt, att 
folket här kan tala i två timmar om till exem- 
pel halfsulorna på ett par skor, utan att bli 
enformiga? Det gaf vetande och insikt, utan 
att man visste hvarifrån de kommo, bara ge- 
nom ton och åthäfvor och blicken från hans 
lutade hufvud. Det var som att dricka ett 
mildt och lätt vin, som icke ger upphetsning, 
endast förfinar och skärper ens vanliga prosa- 
iska tankar. Don Giovanni föraktade ingen- 
ting, eller kanske tvärt om, han föraktade allt, 
och efter San Filippo Neris föreskrift föraktade 
han därtill sitt eget förakt, hvilket ger samma 
resultat, ett lätt sväfvande i tillvaron, en leende 
humor, en rättvisa, som icke är traditionelt 
blind, men ständigt väljer den riktiga, dunlätta 
vikten och håller balansen lika jämnt och våg- 
rätt, som de långa läpparnas skratt. Han var 
ett slags personifikation af vår katolska religion, 
af dess filosofi, dess faderliga öfverlägsenhet och 
vida kappa, som räcker till att hölja både en 
god middag och ett godt samvete, dess mjuka 
hvita händer, som med ett spö, så lätt som 
en leksak, lyfla ångerns tyngd från den knä- 
fallande syndaren på biktstolstrappan, dess ve- 
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modigt muntra gubblick. Han hade aldrig talat 
om sin kyrka, men naturligtvis blef jag nyfiken 
på att se den och honom i den. 

Jag kom fram med min begäran en morgon, 
då jag mötte honom på Via Flaminia, åter- 
vändande från brunnen, där han brukade dricka 
sitt lätt syrliga vatten. Han hade stannat vid 
ett vackert gammalt palats, som nu var stall i 
hela sin bottenvåning och nästan ännu värre 
upptill med en del fönster tillmurade och med 
en prägel af degradation, af brottslingstyp med 
igensvullna ögon och fördärfvad hy. Don Gio- 
vanni stod i portgången, storartad ännu i sitt 
förfall, och såg en liten grå häst dricka ur en 
gammalkristlig sarkofag, där ett grekiskt kors 
på midten hade helgat den dåligt utförda hi- 
storien om Icarus, som faller från solvagnen, till 
Lucifers störtande. Don Giovanni log mot den 
lille hästen, som såg helt bekymrad och ge- 
nerad ut. 

»Ni uppskattar taflan. Don Giovanni», sade 
jag. »Verkligen en ironi i stor still Och 
det är ju på sätt och vis vigdt vatten, hästen 
dricker.» 

»Ironi», svarade han, »det vet jag ingenting 
om. Jag tyckte bara om djurets ödmjuka min.» 

Jag drog honom med mig på ett ställe 
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bredvid och fick fram synnerligen godt vin, 
som hans angenäma sällskap dref mig att dricka 
rätt mycket af. När vi gingo därifrån, kom 
jag fram med min begäran. 

»Men ni måste ha sett den kyrkan re- 
dan», svarade han. »Det är Santa Maria del 
Cybele. » 

Det hade jag icke gjort, ty det fanns ju 
så många. 

»Följ med mig då genast, ty jag går dit 
och kan således förklara allt för er. Namnet 
beror på, att kyrkan förut lär ha varit ett hed- 
niskt tempel.» 

»Jag förstår. Till gudamodem Cybeles ära.» 

Han studsade till och fick en min liknande 
den lilla gråa hästens, medan han drack af 
betraktelsen. »Det vet jag ingenting om», sade 
han. »Emellertid är af templet ingenting kvar 
annat än två pelare, som ha krupit in i muren. 
Vore de icke refflade, skulle man icke märka 
dem i deras hörn.» 

»Det är synd, att de äro refflade», sade jag. 

Han blef tämligen tyst. Men när vi hunnit 
fram, blef han munter och meddelsam och 
visade mig på det lämpligaste afståndet kyrkans 
fasad. Den var i vildaste barockstil, med 
palmgrenar som öfvergång mellan midtelpartiet 
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och de smala sidorna och jättestora änglar i vida 
kläder, som ändå verkligen sväfvade, ett mäster- 
prof på den tidens arkitekters tro, som i ordets 
hela bemärkelse mäktade försätta berg. Apro- 
pos barocken, så vill jag nu tala om för er, 
att ni retat mig i dag med er blindhet för den. 
Kan ni göra bättre med de modemas beundrans- 
värda originalitet, så gör det, men var icke 
orättvis mot stackars gamla kyrkor, som äro 
för stela i lederna att följa nya kommandoord, 
och måste stå där de stå och ta tiden så lugnt 
de kunna. De svara icke mot vår smak, det 
är ett svårt fel visserligen, men det kunde de 
icke förutse. De saknade den vida blick, som 
skådar framåt och förstår, att olika släkten fordra 
olika kläder. De nöjde sig med att kläda sitt 
eget och gjorde det solidt till en allmän glädje, 
som man nu har svårt att ens föreställa sig. 
Nu gå små professorer och docenter och hata 
dem. Det gör dem säkerligen ondt, men kan 
ändå icke hindra dem att sätta fram sina bu- 
kiga fasader på trappan lika tvärsäkert, som 
deras duktiga skapare stod, när han visste med 
sig, att han format murmassoma riktigt käckt 
efter sin teatraliska, men manliga fantasi. Pro- 
portionerna äro ofta rent af snillrika — se bara 
det sätt, hvarpå en del murpartier ryckts in, för 
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att skärpa andra — till och med de galnaste 
af nischemas änglar äro af den släkt, som öfver- 
vann tviflets djäflar. Barocken är en triumf-, 
en paraddräkt. Gå in i någon af de mest 
skimrande granna kyrkorna och se en kring I 
De rundade kapellen stå som bildade af vecken 
i styf kjol af guldbrokad. Det är fantasi bara 
i det dyra materialet för väggarnas stenbekläd- 
nad, och man får icke mindre respekt för den, 
när man vet hvad den kostat. 

Ja se så, ni ha rätt, nog om detta! 

Don Giovanni gick in med mig den van- 
liga, profana vägen, upptäckte genast med van 
blick af det guldbroderade purpurhänget, på hvil- 
ket altare sakramentet stod för dagen, bugade 
sig för det med hofmannens respektfulla artig- 
het och var sedan oförhindrad att vara värd 
i huset. Detta var mycket elegant, på samma 
gång som hemtrefligt, och där bestods det 
finaste umgänge, icke blott genom menigheten, 
som var mycket välklädd, utan äfven genom 
de i allo aktningsvärda och betydande helgon, 
som gett namn åt sidoaltarena. 

Ehuru kyrkan var mycket gammal, kunde 
detta endast märkas af planen och af en del 
grafmonument, annars var allting sextonhundra- 
tal. Himmelriket i kupolen bjöd på massor af 
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de solidaste vådor och extatiska, fylliga och röd- 
kindade ansikten i stark förkortning; nästan 
alla taflor voro målade af lärjungar till Domi- 
nichino och Guercino och framställde de mest 
förnämt raffinerade marter och de ymnigaste 
draperier i kallt blått och sandgult, hvilka alla 
svällde liksom för trumpetstötar. Där fanns in- 
genting smått eller snålt i någonting; man hade 
aldrig sparat på tyg eller blod. 

Jag gjorde våld på mig och log. »Jag 
tycker om stoltheten i det där», sade jag. 

Don Giovanni ruskade på hufvudet. »Ack 
Mossiou», svarade han, »tala inte så I Ni är 
ännu ung och alltså högmodig. I båda sa- 
kerna har ni mycket orätt. Släck, er lampa ju 
förr dess hellre; den osar, och man bör spara 
på oljan (utom i sallad) — spara på oljan menar 
jag — minns parabeln om de sju och de sju. 
Stolthet! Hvad tror ni det är, som gifvit alla 
dessa tretton män och kvinnor härnere deras 
altare och däruppe deras rang och inflytande. 
Det är icke deras lidanden — många ha haft 
lika svåra både förr och efteråt — men deras 
ödmjukhet.» 

Han tog en ställning, som visade, att han 
upprepade en predikan ur minnet. »Har ni 
någon gång som gosse, tillsammans med en 
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öfver en bock? Hvilket var bäst, att sitta högt 
uppe och veta, att i nästa ögonblick bär det 
nedåt, eller att stöta emot litet smärtsamt hårdt 
och så ha den hissnande förnimmelsen, att ni 
flyger uppåt. Döden är bocken, Mossiou, på 
fyra ben, var säker på det; brädet är det jor- 
diska lifvet, är evighetens vågarm ; midt emot er 
på den andra sidan har ni er ödmjukhet. Gör 
den lätt och ni sjunker, gör den tung, och ni 
flyger, ni far vingar. 

»Dessa tretton ha flugit. 

»Detta har gifvit dem makt att nu öfver- 
vinna de naturens lagar, som de böjde sig i 
stoftet för förut. De göra under nu. Se här!» 

Och han visade mig med en rund gest, 
hur det glittrade från altarenas nischer på båda 
sidor om taflorna, mest af silfverhjärtan, men 
äfven af broscher och kedjor. Här och där 
hängde äfven barnklädningar och små skizzer 
på papp, framställande olyckshändelser, som 
vederbörande afböjt, oftast öf^rerkömingar på 
gator, men äfven drunkningar i den grunda 
Tibern. 

»Ni finner icke lätt en rikare skatt af votiv- 
gåfvor», sade han, »och hvad har orsakat den? 
Ödmjukhet. Se på Sankt Rochi hund, som 




221 

håller facklan i munnen! Det är en stor sym- 
bol. Han bär ljuset.» 

Det var ett ovanligt ödmjukt djur, alldeles 
slät i hufvudet och med något af palmgrenars 
böjning i sin svans. 

Vi kommo till det sista altaret i vänstra 
skeppet vi(J porten, det trettonde. Det var 
ovanligt enkelt, bara en bröstbild af helgonet 
och med endast ett silfverhjärta vid ramen. 

»Hvem är då det», frågade jag. 

Don Giovanni såg litet generad ut, som 
för en tarflig bekantskap, men gjorde ändå vän- 
ligt presentationen. »Det är San Benedetto da 
ForU. » 

Jag hade aldrig hört hans namn och ut- 
tryckte min förvåning däröfver. 

»Ja», sade Don Giovanni, »han är mycket 
litet känd, utom en smula i Forli, förstås.» . 

»Jag har en liten svaghet för honom», till- 
lade han med en min, som om han bekant 
ett rätt tvifvelaktigt karaktärsdrag. »Hans ställ- 
ning är litet svår, men jag tror, att man gjort 
honom orätt.» 

Jag blef nyfiken. »Hur! så», frågade jag. 

Don Giovanni log diskret. »Han kanoni- 
serades af en helt ny påfve, som längtade efter 
denna ceremoni, Urbanus den åttonde, tror jag. 
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Man gick därför litet brådskande till väga och 
undersökte icke så noga som annars. Man 
talar till och med om skriffel och slarf vid ex- 
peditionen.» 

»Man säger också», här sjönk Don Gio- 
vannis röst till en hviskning, som skakades af 
ett skratt, »att man tog fel på person. Det 
skulle ha varit hans kamrat — de dödades 
samtidigt, i Japan tror jag, vid ett upplopp — 
hans kamrat, hvars kvarlefvor gjorde under. 
De voro hvarann tämligen lika, de två, blefvo 
förbytta; ni förstår, att det lätt kan hända. 
Emellertid var det åt Benedetto, påfven reste 
altaret, men han blef aldrig populär, utom i 
Forli förstås.» 

»Men det är ju upprörande», sade jag. 
»Det är oförsvarligt mot båda två, för att inte 
tala om oss. Jag är inte pedant, men det 
säger jag, att i sådana ting fordrar jag ...» 

Don Giovanni atbröt mig med den mildaste 
röst och blick. 

»Ungdom», sade han, »ungdom! Hvad 
betyder det där pratet, äfven om det skulle ha 
grund. Tillfällighet finns icke, och om San 
Benedetto icke gjorde under med detsamma, 
så hade han säkert sina goda 3käl för det, lik- 
som det var på goda skäl Urbanus råkade ka- 
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nonisera honom i stället för den andra. Det 
mänskliga misstaget bör också ha sin helgelse, 
ty det har väl hvar och en märkt, att ett miss- 
tag ofta kan vara spera välsignelsebringande för 
honom, än om han handlat klokt.» 

Jag visste med mig själf, att detta var sant, 
och såg med sympati på San Benedetto. En 
rätt dålig artist hade målat honom med Guido 
Renis kalla, såpaktiga färg; den förkortade kin- 
den var sorgligt misstecknaä, och munnen hade 
bliivit smal och olycklig. Han såg fattig och 
förkommen ut. 

»Han har bara fått ett litet hjärta», an- 
märkte jag efter ett ha bugat mig för honom. 

»Ja», här blef Don Giovanni förtrolig igen, 
»och det är — detta oss emellan — bara af 
nysilfver. Jag var själf med om den händel- 
sen, och efter jag ser, att ni känner som jag 
för honom där, skall ni få höra den. Den gör 
honom ingen skam.» 

»Det kom till mig för rätt många år sedan 
en liten man med burrigt hår, som förde styft 
knä, en neapolitanare. Han lefde af tiggeri och 
pekade därvid på knäet, som var alldeles hop- 
draget. Nu grät han ymnigt. Jag har varit 
en stor syndare, sade han, och därför har jag 
haft ett krokigt knä. När jag frågade honom. 
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hvad han gjort för ondt, grät han ännu mera. 
Ingenting särskildt, sade han, men jag har haft 
ett hårdt hjärta. När folk gaf mig slantar, 
som icke voro gångbara, spottade jag efter 
dem, utan att tänka på deras välmening, och 
slantarna gaf jag åt blinda, när jag icke kunde 
bli af med dem på annat sätt, och fick deras 
välsignelse för dem och tyckte mig då vara en 
ädel man.» 

»Det var ju icke så farligt», tröstade jag, 
»det eller liknande ha många goda människor 
gjort. Men han bara grät. Nu är mitt hjärta 
mjukt, sade han, och kan då inte också mitt 
knä bli bättre?» 

»Det är möjligt», sade jag tvekande. »Får 
jag se på knäet?» 

»Nej, nej, det är alltför hjärtslitande. Det 
är lika dåligt, som mitt hjärta var. Men säg 
mig, hvem jag skall vända mig till! Finns det 
intet helgon, som haft ett dåligt knä och ett 
hårdt hjärta och kanske af misstag gifvit bort 
en falsk slant?» 

»Jag tyckte om hans naivitet, och hur jag 
letade, kom jag att tänka på San Benedetto, 
som aldrig fått försöka sig med ett under. Bed 
honom, uppmanade jag. 



225 

»Om han gör mig frisk, ger jag honom 
ett silfverhjärta», sade mannen, tsäg honom det!» 

»Ett silfverknä vore riktigare, min vän.» 

»Nej, nej, knäet är en bisak. Ett nytt 
hjärta, det är allt.» 

Det fann jag vackert tänkt och styrkte 
honom i hans afsikt. Ni skulle ha hört så 
vackert han bad sedan. Jag kände mig glad 
å San Benedettos vägnar att se honom ligga 
här dag för dag. 

Han blef bättre hvar dag, och slutligen 
kunde han gå. Då gaf han mig hjärtat, och 
jag lät med glädje fästa det, där det sitter. 

Men vet ni, hvad jag fick höra en tid 
efteråt? Mannen hade i alla år bara spelat 
ofärdig. Nu hade han vunnit en summa på lot- 
teri, behöfde inte tigga mer och ville på ett 
hedersamt sätt återta sin naturliga gång. 

Jag tänkte ta bort votivgåfvan, men hejdade 
mig. Hvad visste jag om mannens hjärta? 
Det var hufvudsaken. Han hade bedt så vac- 
kert, och fortfar han att vara en god människa, 
behöfver San Benedetto icke skämmas för sin 
skänk. Emellertid upptäckte jag, att den var 
af nysilfver, det var nu fult, men hvad kunde 
jag göra åt det? Den fick sitta. 

»Men jag måste lämna er. Jag har glömt 

15 
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mina plikter allt för länge denna förmiddag.» 
Och han skildes vänligt från mig. Hans lilla 
tonsur lyste som en stjärna under sakristie- 
portens mörker. 

Jag fann, att jag egentligen ingenting sett, 
upptagen som jag varit af honom, och började 
därför ronden om igen. Det var också svalt 
därinne och varmt ute, och förresten intresse- 
rar mig liftret i en kyrka, som har en all- 
deles särskild ro. Turister komma in och gå 
ut, lika kloka som de kommit, efter att ha 
stirrat på allting. Tiggargummor få slantar af 
dem och låtsas be för dem. Sakristanen med- 
delar dem oriktiga upplysningar och får betaldt 
för det. Allt är lätt och söndagslikt och gläd- 
tigt. Jag tänkte på Don Giovanni, och hvad 
han sagt, undrade om han sof därinne och 
kände mig litet sömnig själf. För att kämpa 
däremot satte jag mig att tecjcna af en barock- 
graf i ett mörkt kapell. Jag märkte icke, att 
klockan blef tolf, och att det blef tomt, medan 
korgossen gick och svängde viktigt med sin 
nyckelknippa; icke heller märkte han eller någon 
annan mig. 

När jag hade tecknat slut, fann jag mig 
ensam och instängd för tre timmar. Det gjorde 
intet intryck på mig. Jag satte mig, fortfarande 
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förströdd, på en af de flätade stolarna, som 
ännu stodo ut i strålar öfver golfvet från det 
mest anlitade helgonets kapell, sedan alla, som 
böjt knä på dem, gått sin väg. Jag sjönk ihop 
och somnade troligen. 

Det som väckte mig, var ett buller från 
nummer tretton, som steg ner ur sin ram. 

Jag såg på honom, en smula förvånad, men 
hans beteende efteråt och för resten hela hans 
uppträdande var verkligt öfverraskande. 

Han sträckte på benen likt en kråka, som 
hoppat ned från en kvist, sedan vände han sig 
mot altaret med purpurhänget och bugade så 
ironiskt, så inbitet afundsjukt och hatfullt och 
ändå så krypande, som jag aldrig sett en bug- 
ning göras förr, hvarken af en helig eller en 
vanlig människa. Han mumlade någonting för 
sig själf, och det var nästan hemskt att se hans 
misstecknade käk gnissla mot den öfre. Han 
såg alltigenom sällsam ut med sin kalla Guido 
Reni färg och sina tvungna armrörelser, som 
betingades af målarens bristfälliga kunskap i 
anatomi. 

Som det ofta händer med förbisedda och 
ensamma människor, tänkte han alldeles högt, 
och jag hörde honom reflektera, fortfarande 
angående purpurhänget. 
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tDi ger det aldrig åt migt, sade han — 
hans uttal och grammatik voro litet vulgära — 
»di aktar sig för det I Ännu aldrig har det 
inträffat, bara di där andra jämnt!» Och han 
knöt sina stackars benlösa händer. 

Jag gick fram mot honom och bugade 
mycket respektfullt. »God dag, monsignori», 
hälsade jag, »eller beatissimo eller santissimo, 
eller hvad jag skall kalla er.» 

Han nickade tämligen tvunget tillbaka. 
»Fråga di där», svarade han och pekade med 
tummen öfver axeln på sina tolf kamrater, 
»fråga di där, di vet det bäst och riktigast.» 
Strax därpå fortsatte han: »Kalla mig Bene- 
detto helt enkelt, det namnet fick jag, innan 
jag ännu lidit af någon orättvisa, det namnet 
utan något försmädligt grin, är helgdagsmat för 
mig nu.» 

»Don Benedetto», föreslog jag. 

»Ni är alltför artig. Äfven den titeln kan 
jag ha rättighet att göra anspråk på. Som 
ni vill förresten, min herre.» 

»Ni tycks vara tillfälligt upprörd öfver nå- 
gonting, don Benedetto», antydde jag. 

Han höll handen till örat som en lur, och 
jag fick säga om det igen, hvilket verkade ned- 
slående. 




229 

»Förlåt mig, min bästa herre», svarade han. 
»jag är litet tunghörd.» 

»Åter en chikan af di där», bröt han ut, 
»di ställde det så, att en usel suddare, som 
ingenting begrep af människokroppen, fick göra 
mitt porträtt, för resten inte alls likt. Jag såg 
inte ut så här, mycket bättre. Själfva lagade 
di, att di fick fina, dyra artister, som gjorde 
dem så släta i synen, som det var någon möj- 
lighet tilL Och kläderna, se på kläderna, försök 
att tänka er in i hvad det kostar, sådant där! 
Det är helt enkelt oanständigt.» 

»Åh, hvarfbr är ni så ond på dem?» sade 
jag. »Jag är säker på, att ni gör dem orätt. 
Helgon, som nått mogen ålder och kommit 
öfver det värsta, kunna icke förnedra sig till 
sådant. De måste ha varit goda från början, 
äfven om de nu demoraliserats något. De äro 
dock väl hederligt folk?» 

»Nå ja» — hans tonfall voro mycket iro- 
niska — »nå ja, ni förstår väl sådant bättre 
än jag, ni har väl umgåtts mera med dem? 
Skarpsynt också, känner människonaturen», fort- 
satte han menande. Jag förstod, att han led 
af förföljelsemani, men det fann jag ursäktligt 
i en klass, som verkligen varit utsatt för för- 
följelser. För att icke lägga bränsle på elden, 
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motsade jag honom icke alls. Hati tog upp 
min sista fråga. 

t Hederliga t, han underströk bittert ordet, 
»jo, naturligtvis, i högsta grad. Han, som inte 
skäms för att stå alldeles naken, Sebastian där, 
han säger till och med om sig själf, att han 
under ett helt års tid här på jorden icke lät 
den minsta skugga af lögn fara öfver sina läp- 
par, genom sina tankar. Ni förstår, hur mycket 
det är sagdt med det. Jag tror det emeller- 
tid, som alla andra. Jag har till och med hört 
sägas, att det var under hans första lefnadsår.» 

»Detsamma lär vara fallet med flera af de 
andra», tillade han mörkt, »så hederliga voro 
deras anlag, men nu ta de igen den försutna 
tiden, nu ta de igen den på mig.» 

»Det kan jag aldrig tro, herr Don Bene- 
detto», sade jag litet harmset, »det är något 
missförstånd, det kan jag aldrig tro.» 

Hans stackars skumma ögon voro nästan 
gråtfärdiga, när han såg på mig. Jag har 
aldrig känt ett sådant medlidande med någon. 

»Så hör då», ropade han, »hvad man sprider 
ut om mig däruppe, hvad man tisslar om jämt 
och samt. Man säger, att jag är orätt person. » 
Han slog vädjande ut med handen. »Har ni 
någonsin träffat på en människa i en så sorg- 
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lig situation, att han är orätt person, är ett 
enda misstag, ett misstag om han gråter, ett 
misstag om han skrattar, hans skugga en lögn, 
hans lögn en lögn i andra dignitet — åh, det 
är ovärdigt!» Och San Benedetto lade sitt 
stackars smala ansikte i sina stackars smala 
händer och snyftade, men kunde icke fa fram 
en tår — på grund af målarens bristfälliga 
anatomikunskap. Jag klappade honom på ryg- 
gen, jag kunde icke lida att se ens en salig 
vara olycklig. 

»Men hvad är då anledningen till denna 
omöjliga historia», frågade jag, ty jag ville icke 
låtsas om, att jag visste den. 

Han ryckte upp axlarna till öronen med 
den enda verkligt italienska gest, hans miss- 
lyckade kroppsbildning tillät honom. »Ingen, 
alldeles ingen! Tro mig, min herre, ingen alls, 
annat än deras naturliga perversitet. Jag växte 
upp i ett fattigt hem, jag sattes in i ett kloster, 
när det var dyr tid, jag var mycket flitig där, 
latin, herre, det . . . det har jag kunnat. Men 
jag blef ändå icke alls högmodig, så ung jag 
var; jag tänkte jämnt, att högmod är den 
värsta af alla synder. Man var vänlig och 
artig mot mig och beundrade mina rena seder, 
man hviskade där jag gick fram, men jag blef 
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ändå icke alls stolt, jag tänkte alltid, att det 
skulle man icke vara. Det var mig till och 
med en njutning, min herre, att lyda order af 
de dummaste förmän, och när en af dem en gång 
för att pröfva min ödmjukhet befallde mig att 
på en resa dela bädd med hans åsnor i stallet 
i stället för med honom själf i kammaren, visade 
jag icke den ringaste gensträfvighet utan sade: 
ni väljer alltid det bästa för mig, herre. Sådan 
var jag. Så for jag ut som missionär till Japan 
med Franciscus Xaver, en man som jag miss- 
tagit mig på, ty icke ett grand har han gjort 
att förbättra min ställning sedan. Jag utmärkte 
mig där, var helt enkelt mönstervärdig. Det 
folket äter med pinnar, hvilket är i hög grad 
obekvämt, men jag gjorde likadant, jag vann 
många och styrde dem faderligt utan det rin- 
gaste högmod, ehuru de ha de lustigaste små 
ansikten, ni kan tänka er. Så slogo de ihjäl 
mig, tillsammans med en annan, mycket hygg- 
lig, men litet obetydlig kamrat, och jag vred- 
gades icke ens då på dem. Jag tänkte: nu, 
nu skall väl mitt lif bära sin frukt, men jag 
var icke ens då stolt. Efter en tid, jag visste 
knappt hur länge, ty den gick så fort under 
fast förtröstan, gjorde mig den bäste af alla 
påfvar, Urbanus den åttonde och störste, till 
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helgon med en glänsande fästlighet. Jag var 
icke ens då stolt, bara glad och jag tänkte nu! 

»Men då började min olycka i stället. Sådan 
är den mänskliga gemenheten! Jag har fört 
ett lif, vi kunna ju kalla det så, ehuru ordet 
i mer än ett afseende är olämpligt, ett lif som 
en jagad hunds. Man hviskar och tisslar och 
tasslar om mig. Jag springer gatlopp mellan 
palmgrenar, jag har svårt att ens fa anständiga 
kläder, som passa min figur och min rang. 
Man föreslår mig på skämt, att jag skall be- 
gära särskild portnyckel, för att kunna gå ut 
och in, alldeles som lusten faller på; man säger 
att jag sjunger falskt, och tiger jag, säger man, 
att det är samvetet . . . Rättvisa, ack där är 
den allra svårast att komma åt. Ser ni där skall 
man ju redan vara öfver den saken, och alla 
förtroendemän har man lyckats intaga emot mig. 
Jag har bara att tiga och lida i evighet, eller 
tills man far en ny idé, men de, min herre, 
de öfverflöda icke.» Här tystnade San Bene- 
detto och stirrade ned för sig hopplöst. 

»Men», invände jag med en plötslig håg- 
komst af Don Giovannis läror, »men ni bör 
väl kunna se öfver detta. Med ödmjukhet kom- 
mer man hur långt som helst, det har ni ju 
redan erfarit.» 
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San Benedetto spände sin stackars skumma 
blick i mig. »Ni också, ni också försöker med 
ett litet dumt hån», sade han. »Jag tackar. 
Jag borde ha kunnat förutse det, när jag gaf 
mig i tal med hvem vet hvad för person.» 

Jag bad honom naturligtvis om ursäkt; det 
var icke min afsikt att förolämpa ett helgon. 
Han höll till godo med den, emedan han be- 
höfde utgjuta sig, och nu kom det, våldsamt, 
öfverväldigande häftigt: 

»Ödmjukhet! Skall jag då höra det ännu, 
jämnt och samt höra det ordet. Jag) trodde 
det var slut, jag, när jag burit det som ett ok 
på axeln ett helt lif och till sist låtit slå ihjäl 
mig med oket. Man är väl inte till bara för 
att känna sig och vara som ingenting, man är 
väl till för att bli något. Ödmjuk, ja här ja! 
Var ödmjuk ni och bli inte högmodig, för att 
jag talar med er. Men ödmjukhet öfver allt! 
Skall det vara som en enda rymd af tyngd, 
där alla vill underst? Välj annan synpunkt 
herre, vänd er helt upp och ned, och det som 
var underst, blir öfverst i hvalfvet. Det är 
mysteriet, det är meningen, och jag trodde, att 
jag . . . Men jag tycks ha misstagit mig. öd- 
mjuk här och ödmjuk där — hvad är jag då?» 

Han snyitade igen med händerna för pan- 
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nan ; sa kom ban ihåg, att äfven andra än jag 
kunde se honom, och han blickade trotsigt rundt 
ikring. 

»Ni afbröt mig litet dumt midt i min be- 
rättelse», sade han, »ni fick inte höra det värsta, 
man hittat på. Man har lyckats stänga mig 
ute från inflytande, man ger mig ingenting att 
göra. Alla som be om underverk, locka de 
där till sig, ni ser deras votivgåfvor, rätt smak- 
löst hopade, tycker jag förresten, inte sant? 
Alla dessa silfverhjärtan, jag skall säga er ett 
ord i fortroende om dem.» — Här lutade han 
sig fram och hviskade mig i örat: »Det är till 
stor del nysilfver. — Men hvar var jag. Jo, 
de ha stängt mig ute. Och vet ni, hvad som 
nu särskildt några år har retat dem. Jo, att 
det icke alldeles lyckats, att jag på ett glän- 
sande sätt visat min öfverlägsenhet öfvrer dem 
och haltlösheten i deras historier. Ni vet, att 
nu for tiden ske just inga märkvärdiga under; 
sådana som di där» — han pekade igen med 
tummen — »förmå just icke mer än att i säll- 
skap med en polis eller modig, kättersk främ- 
ling hejda en utsvulten häst, som inte begär 
bättre än att fa stanna, från att köra öfver ett 
barn, eller att tillsammans med brandkåren släcka 
en liten eldsvåda, eller dylikt. Men jag, när 
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jag en gång fick tillfälle att försöka, jag gjorde 
ett under, ett verkligt under. Det är därför jag 
fått det hjärtat däri» 

»Hur gick det till», frågade jag för att 
fa höra, 

»Åh, detaljerna kunna icke intressera er, 
men det var en man, som mist ena benet, 
närapå, alldeles af och borta, och han bad mig, 
med den vackraste brinnande tro, och }SLg lät 
det växa ett nytt. Detta kallar jag ett under 
i stor stil», sade han med höjd röst, »det är 
som från de bästa tiderna, det öfverträffar epi- 
soden med San Eligii häst. 

»Men skulle ni kunna tro det, di där, di 
däri Äfven detta ha de förvanskat och vändt 
i löje för migl Bed dem, och se hvad de 
kunna I Har ni någonsin tandvärk 1 Försök 
bara med en sådan småsak, be henne Appollo- 
nia där, som säger, att Marcus Aurelius, eller 
hvem det var, bröt ut hennes tänder, och som 
alltså, efter hon icke längre har några sådana 
att ha värk i, fått sitt naturliga gebit på detta 
falt och bör ha tid att syssla med det, be henne, 
se om det hjälperi Han bredvid henne kunde 
på precis liknande grunder bota för hufvudvärk 
— försök honom 1 Men om mig säga sådana 
som de, att mitt underverk var ett misstag, 
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allt ett misstag. Åh, det ordet igen, hvart skall 
jag ta vägen?» 

Han hade händerna öfver ansiktet och vag- 
gade förtvifladt, men ett ljud af nyckel i lås 
kom mig att se åt sidan. Hur svagt det ljudet 
var, uppfattade äfven den lomhörda San Bene- 
detto det; jag hörde en susning i luften och 
en kvidande ton, och när jag såg dit igen, stod 
San Renedetto på sin vanliga plats, utan annat 
lif, än det som den beklagansvärde konstnären 
gett honom, sorgsen, nedtryckt eller rättare 
sagdt intryckt till platthet genom dålig teck- 
ning och luftperspektiv. Det gjorde mig mycket 
ondt om honom, och jag var ledsen att icke 
ha iått taga ett bättre farväl. 

Det var den lille korgossen, som kom med 
nycklama, för att öppna klockan tre, och han 
blef mycket förskräckt att se mig på stolen, 
dit jag, utan att veta af det, måtte ha gått till- 
baks. 

Strax efter kom Don Giovanni. Han hade 
ätit sin collazione godt och saAnvetsgrant och 
sedan tydligen sofvit en mild sömn någon timme. 
Hans hy var nästan rosig, och hans ögon glänste 
klara och vänliga. 

»Men har ni då varit här ensam, instängd», 
frågade han. »Instängd har jag varit:», svarade 
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jag, »men icke ensam, ty jag anbefaUde mig 
under San Benedettos vård och var alls icke rädd. 
Jag kommer hädanefter alltid att i tålamods- 
frestande fall göra så.» »Ja», Don Giovannis 
blick flög undrande bort till hörnet, »ja San 
Benedetto är bra han. Det är det jag aUtid 
sagt.» 

»Ja, försök att skaffa honom flera votiv- 
gåfvor, det bör inte vara ogörligt. Han behöfver 
dem också, hans ställning är svår.» 

»Ni tror det?» 

»Tragisk, värre är det, tragikomisk.» 

Don Giovanni stirrade ett ögonblick. »Det 
har jag aldrig tänkt på, sade han. Måhända 
kan det vara sant. Jag skall nog göra, hvad 
jag kan för honom.» 




Don JuQns rubincr. 



I. 



D 



'on Juan de Marana y Tenorio anlände en 
vacker morgon i början af oktober till Baeza, 
en medelstor stad i riket Granada. Han hade 
kommit öfver Cartagena från Neapel och var 
på väg till sin hemort — Sevilla, isom hela 
världen vet — för att börja ett nytt lif där. 
Detta var icke hans afsikt vid resans äntrade, 
men vid färden öfver hafvet, då fartygets obe- 
kvämhet tillstadde endast ytterst bristfälliga 
toalettomsorger, och sjögången var ojämn, kom 
Don Juan att tänka, hvilket han icke gjort förut, 
och att tänka dystra tankar, hvilket han ännu 
mindre varit i tillfälle att göra. Under en svår 
storm om natten tyckte han sig se, att vågor- 
nas toppar blefvo till en hemskt glimmande 



J 



240 

svafvelblå eld, och att alla dess tungor på ett 
obehagligt sätt sträcktes just mot honom, som 
för att slicka, och det föll honom i minnet 
alla slags sägner om skärselden, som präster 
och munkar berättat, när han var barn och 
som han aldrig tviflat på, ehuru hans förakt 
för dessa präster och munkar sedan kommit 
honom att med en grimas vända sig ifrån dem. 
Under uppehållet i Cartagena, där han förströdt 
inledt en kärleksaffär, hade detta intryck något 
mattats, men nu på den sista ridten i den 
kyliga morgonluften kom det igen, envist och 
otrefligt och på något sätt förbundet med pass- 
gångarnas jämna tramp. Det retade honom 
i synnerhet att ständigt höra betjänten Graceo 
tätt bakom sig och tänka, att så skulle det 
kanske bli därnere också. Graceo affekterade 
efter tidens lakejmod en viss narraktig kvickhet 
som både inbragte honom flera silfverslantar 
och färre knuffar, än något annat tillv^agående, 
men som i längden var litet tröttsam för hans 
herre. Bara att föreställa sig det stelt lutade 
hufvudet och det skrufvade leendet vid knäfvel- 
bårarna under alla slags infernaliska plågor var 
obehagligt — det var svårt nog ändå att ha 
fördrag med honom. 

Under allt detta påmindes till på köpet 
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Don Juan genom blåsten, som hven in i half- 
stöSarna, om sin värsta personliga brist, sina 
starka och fylliga vådor, hvilka sedan några år. 
icke längre voro moderna; nu skulle man tvärt- 
om ha mycket tunna sådana. 

Det är lätt att af det berättade finna, att 
Don Juan icke längre var i sin lyckas sol och 
sin ungdoms glada mod. I själfva verket när- 
made han sig den ålder, då den njutningslystna 
helst i abstrakt form, som makt och som guld- 
mynt, samlar möjligheterna till lifvets fröjder, 
medan endast gommens glädje fullt håller hvad 
den lofvar. 

I Baeza dref han efter slutad måltid om- 
kring med tandpetaren i munnen, fann alla 
ansikten tråkiga och tråkigast Don Manuel 
de Ocanas, hvilken herre han känt för många år 
sedan, då allting var gladare, utom Don Manuel 
själf Efter att i många valda ord ha uttryckt 
sin ömsesidiga förtjusning öfver mötet och sin 
trofasta tillgifvenhet intill döden för den broder 
och vän — egentligen helt och hållet liktydiga 
begrepp 1 — hvilken de sågo framför sig, följ- 
des de åt arm i arm till Don Manuels hus, . 
där en stor sköld med Don Manuels vapen 
tronade öfver porten, medan balkongens galler- 
verk vid sidan uppbar Don Manuels torkande 
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linne. I ett skuggigt rum, som fick sin dager 
från gården, fortsatte de så att bedyra sin 
okufliga tillgifvenhet och stora glädje, eftersom 
de icke hade något annat att säga hvarandra, 
men Don Juan kunde icke undgå att märka, 
att hans värd hade något på sinnet. Till slut 
tog denne efter tusen ursäkter upp en börs ur 
fickan, plockade ut tre eller fyra stycken mynt, 
som icke sågo ut att vara gångbara, smekte 
dem med fingrarna och blicken och skulle till 
att motvilligt lägga dem ifrån sig i ett skrin. 
Don Juan blef en smula nyfiken genom den 
gnista, han plötsligt sett flamma upp i vännens 
eljes tämligen matta ögon, och ville veta orsaken 
därtill. 

»Senor Don Manuel, mycket afhållne vän», 
sade han, »det har icke kunnat undgå mig, 
att de mynten där äga en synnerligen ovanlig 
skönhet, och ni skulle göra mig tusenfaldt för- 
bunden genom att låta mig betrakta dem när- 
mare och stå min okunnighet bi genom att 
förklara mig deras värde.» 

Don Manuel sprang upp i ifver och läm- 
nade honom mynten, ehuru han bara hade 
behöft sträcka ut handen med dem. 

»Detta, sehor Don Juan, är en romersk 
silfverstater från Bilbilis, en nu förgången stad 
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i närheten af Calatayud; prägeln är från kejsar 
Tiberio, som ni själf kan se. Detta är en 
Caligula från Osca, det nuvarande Huesca, och 
det där en kejsar Augusto från Calagurris Julia 
Nassica, hvilket, som ni lätt hör, är detsamma 
som Calahorra.» 

Don Juan blef häpen öfver alla dessa obe- 
kanta namn, som flödade öfver honom. »Vid 
San Gennaro — se så, jag glömmer att jag 
icke är i Neapel — vid alla helgon, Don Manuel, 
ni är då en lärd?» 

Don Manuel rynkade ögonbrynen och slog 
med båda händer ifrån sig beskyllningen. »Visst 
icke», ropade han, »visst icke, men jag är 
samlare, ser ni, och då har jag fatt lära mig 
en del, for att icke bli lurad. Jag har mycket 
bättre nummer än dessa, som ni strax skall 
se.» Och han drog fram flera små skrin, inne- 
hållande smärre askar, och började plocka upp. 
Där satt så Don Juan och räckte ut handen 
efter mynten, såg på dem och räckte dem till- 
baka igen. För hvar gång fick han med det- 
samma ett eller flera namn, hvilka det föreföll 
honom, att han lärt som barn och yngling, 
men varit nog dålig att glömma bort igen. 
Detta kom honom att känna sig ödmjuk och 
nedstämd, och äfven Don Manuels ifriga och 




244 

stolta ansikte ingaf honom många tankar, som 
han icke genast lyckades att sammanfatta. För 
att visa att han var med, grep han ett synner- 
ligen illa klippt mynt och höll upp det mellan 
tummen och pekfingret. 

»Detta här, Don Manuel», sade han», detta 
här med de underliga tecknen, som likna nyck- 
lar och tänger, är väl en morisk dirrhem?» 

Men Don Manuel slog ned hans misstag 
från långt håU. 

»Alldeles icke», skrek han, »det är, som jag 
sade er, Seiior Don Juan, en arabisk felds.» 
Och Don Juan kände sig ännu mindre och 
insåg, att han tagit fel på mer än en ting 
i sitt lif. Bland annat på Don Manuel, som 
nu nästan imponerade på honom. Och medan 
denne med anledning af en af de främsta skat- 
terna i sin samling, ett gotiskt mynt med ko- 
nung Achilas bild, höll ett långt föredrag och 
utvecklade, att om ej detta slags mynt funnits, 
skulle man vara olycklig nog att icke ens veta 
af, att konungen regerat, kom Don Juan till 
klarhet med sina intryck. Han betraktade all- 
varsamt Achilas hufvud, som såg ut att vara 
ritadt af ett tre års barn, och när han fick se 
ett kors på slantens baksida, kysste han det 
vördnadsfullt. 
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»Denne Don Manuel», tänkte han, är en 
lycklig människa; det torde vara lika säkert, 
som att mina vådor äro för fylliga» — och 
han drog de senare under stolen. »Hans ögon 
utvisa tydligt, att han vid hvarje steg finner 
ett nytt mål för sin sträfvan, liksom Graceos 
mula vid hvar krök af vägen spanar en ny 
tistel. Hvart och ett af dessa mynt är en 
triumf; han har den inlagd i ett skrin och tar 
upp och njuter den på nytt. Och det finns 
flera kvar, troligen en hel hop att leta efter, 
ty hvem kan veta, hur många slags mynt som 
funnits. De slantarna här ha rullat alldeles 
som mina, man har köpt något slags glädje 
för dem, som är borta nu, men slantarna har 
don Manuel. Hvad har jag samlat och vunnit? 
Det är jag, som liknar Graceos mula, ty tist- 
lar är allt hvad jag har fatt!» 

Detta och mycket annat tänkte Don Juan 
för första gången, medan hans lycklige värd 
talade om konung Achila. Men nu höll Don 
Manuel med strålande min upp ännu ett mynt, 
som han sparat till sist. 

»Det här, senor Don Juan», sade han hög- 
tidligt, »är ett feniciskt mynt från Gadir eller 
Cadiz. Jag ville inte byta bort det mot någon 
jordisk fördel. På baksidan har det en fisk, 
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en delfin, på framsidan ett hufvud, hvilket, så 
vidt jag vet, är deras afgud, Astarte, kärlekens 
gudinna. » 

Medan Don Juan sträckte ut handen, tänkte 
han: »Kärlekens gudinna! Har det funnits 
folk, som gjort en gud af något så enkelt och 
innerligt tråkigt?» Och sedan han sett på huf- 
vudets runda drag och funnit dem outsägligt 
dumma, lämnade han skatten tillbaka. »Jag 
måste uttrycka för er, Senor Don Manuel, min af- 
hållne vän», sade han, »jag måste uttrycka 
min beundran, såväl för er tur och lycka, som 
för den honungsrika lärdom, hvarmed ni för- 
tjänat ännu större, ifall sådant är möjligt. En- 
samt det sista myntet skulle i fullt mått ha 
belönat år af mitt lif, om jag varit klok nog 
att söka det.» 

Don Manuel dolde sitt segerleende under 
mustaschen, och som han ville visa sig artig 
till gengäld, svarade han: »Åhå, Don Juan, 
ni har inte varit sysslolös! Äfven hit har ryk- 
tet trängt om edra historier. På det fältet har 
ni slagit mig ur brädet — hvem kunde ha 
anat det, när ni som blyg yngling kom till 
Salamanca och vi lärde er att knäppa på gitarr 
och sjunga en seguidilla eller öfvade den nyaste 
italienska stöten med er?» 
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Don Juan kunde icke påminna sig, att hans 
värd haft någonting att lära bort i den vägen, 
men han brydde sig icke ens om att småle 
öfver hans skryt. Han lät sina trista tankar 
flöda öfver, efter han nu bragts in på spåret. 

>Ah, Don Manuel», utbrast han, »ni har 
icke i hela er samling ett mynt så litet, att 
det svarar mot allt det där. Flamländskorna 
gråta på det obehagligaste sätt, när man läm- 
nar dem, och fordärfva kring ens hals de vackra 
spetsar, man köper där i landet, tyskorna tala 
i strupen ett det svåraste språk och vilja att 
man skall svära dem evig trohet på det, mila- 
nesiskorna äta stekt småflsk, som man tröttnar 
på, bolognesiskorna dö för en eller stämma 
möten vid ett par afskyvärdt lutande tom, 
romarinnorna ha grofva röster och hänga en 
så full med amuletter, som en flsk med fjäll, 
och neapolitanskoma tro, att man har onda 
ögon, så snart man betraktar dem på sned. 
Beträffande våra egna — ja förlåt, jag vet icke 
från hvilken stad er senora är, men låt oss ta 
dem så där i allmänhet — har ni märkt, att 
de vilja man skall upphöra att äta och således 
magra af kärlek? Och så dessa evigt samma 
talesätt, de äro så obeskrifligt mattande. Alltid 
skall man förvånas öfver sol^n — *är det mor- 
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gonrodoaden. som möter m^, efter jag märker, 
att allt, hvad jag förut beundrat, bara var stjärnor, 
som slockna nu; hvad är det för glans, som 
så obarmhärtigt förbländar och sveder m^?' 
Och så vidare! Jag försäkrar er. Don Manuel, 
man blir trött på dessa otaliga soluppgångar, 
och som ni vet, förkyler man sig lättast vid 
den tiden af dygnet.» 

Don Manuels små ögon glimmade och kilade 
af och an som löjor i vattenbrynet af l3rstnad 
och nyfikenhet efter alla dessa skymtade er- 
farenheter. »Ack, kära vän, det måste ändå 
vara bra intressant», suckade han mellan läppar, 
som blefvo fuktiga. Men Don Juan bfydde sig 
icke om att paradera ett grand af sin triumf för 
honom ; han kände icke ens, att han hade någon nu. 

»När jag ser på er vackra samling», fort- 
satte han, »så tänker jag i bitter afund, ]ag till- 
står det, Senor Don Maiiuel, på hvad jag bragt 
samman. Hårlockar, amuletter, bref — för de 
flesta har jag glömt bort, hvart de höra. Det 
kan aldrig bli något system däri. Och i många 
fall har jag ingenting kvar.» 

Nå, det menade icke Don Manuel heller, 
att detta skulle gå upp mot ett metodiskt och 
ordnadt samlande, men han ansåg ändå, att det 
skulle vara en viss tjusning däri. 
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Don Juan satt lika mörk, med sina vådor 
under stolen, och tänkte högt. 

»När jag var ung», mumlade han, »det 
var litet annorlunda. Det förefaller mig, att 
jag kände en hel hop då. Jag vet inte, hvad 
det var, men vid tusen demoner, det roade 
mig! Själfva ovissheten om faran hade något 
lockande, och det fanns, jag vill tydligt minnas, 
att det fanns förtjusande kvinnor. Nu åter, jag 
vet icke, om det är de som blifvit dummare, 
eller jag som blifvit klokare, men ni kan icke 
föreställa er, hur enahanda de äro. Deras 
passion och fall och ruelse går så regelbundet 
som exercis, hvarenda en kan på det retsam- 
maste sätt sina tempon. Det är som fagelfångst, 
när man var gosse, Don Manuel. Enda svårig- 
heten var att fånga de första lockfåglarna, fa 
det första greppet, sedan gick det så lätt, att 
man blef led på det. 

»Nunnorna», slutade Don Juan nästan för- 
bittradt, »nunnorna äro allra tråkigast. Det är 
litet svårt att komma öfver muren, men sedan 
— den frukt, som sitter fästad vid en spalier, 
mognar hastigast af alla. 

»Som jag sade er, ni är lycklig ni med era 
små skrin. Jag önskar intet hellre, än att ni 
måtte upptäcka en konung Achila den andre 
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och sätta etikett på honom till evärldig ägodel 
i er släkt. Hvad mig beträffar, så måste jag 
gå, och lämnar snart er stad och tackar er för 
denna lärorika och oförgätliga stund. Om ni 
någon gång återser mig, Seiior Don Manuel, 
är det som en annan människa.» 

Och med tusen försäkringar om sin trofasta 
tillgifvenhet intill döden skildes han från sin vän, 
som litet häpen stirrade efter honom en stund 
och med matt glimmande ögon drömde om hans 
ord, innan han tog vid att ordna sina mynt. 



II. 



Don Juan åter gick ut i den otrefligt mörka 
portgången och ryste af kvällskylan, tills Graceo, 
som burit hans kappa efter honom, kom ut ur 
tjänarerummen och hängde den öfver hans axlar. 
Graceo började genast att prata efter sin för- 
trogna vana om husets folk, men hans herre 
hörde icke på honom och slängde med afsikt 
igen porten efter sig, så att den skulle klämma 
honom en smula. Där ute hade det blif^it natt, 
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och den fulla månen kikade ned på Don Juan 
genom balkongens gallerverk just midt under 
en af Don Manuels utbredda skjortor, som om 
han skämtsamt velat gömma sig där. Don 
Juan såg upp mot den blanka skifvan, som 
speglade sig i hans litet utstående bruna ögon 
och grinade mot deras tomhet, ryste till igen, 
suckade och gick, utan att veta hvarför, bara 
af gammal vana om hörnet mot trädgårdsmuren. 
Som han såg sin skugga teckna sig blå och trist 
mot denna, rätade han upp sig till sin vanliga 
elegans, för att icke synas löjlig inför den, och 
väntade gnolande på att betjänten skulle hinna 
fatt honom. Denne linkade efter den stöt, han 
fatt på knäet, och visade sålunda ännu mindre 
till sin fördel än vanligt de alltför moderna 
ankben, hvarmed naturen försett honom. 

»Graceo», sade Don Juan vänligt för att 
muntra upp honom, »jag tyckte du sade, att Don 
Manuel har tre döttrar.» 

»Alltför möjligt Seiior, svarade den föro- 
lämpade mannen, »tre ting äro ju alltid vissa, 
men jag, och han själf också, vet inte af mera 
än en, som jag hade den förmånen att säga 
er nyss, Seiior. » 

»Men jag tyckte, jag hörde tre namn.» 

»Det är också möjligt, ehuru jag tyckte, 
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att ni inte alls hörde på mig, Senor. I alla 
händelser tyckte jag, att jag stötte knäet i porten, 
fast jag har glömt bort det nu, och på samma 
gång måtte jag ha glömt bort allt hvad jag 
visste förut.» 

Men Don Juans bistra min visade honom, 
att han gjorde bäst i att lämna både sin kvickhet 
och sitt agg för ögonblicket, och han fortsatte re- 
spektfullt: Det var bara så, att Dona Marcela 
har tvenne väninnor hos sig, Dona Angela och 
Dona Silvia, och alla tre gå nu i trädgården och 
tala, efter hvad jag gissar, om er, Senor, ty 
där kom en duenna och frågade ut mig, medan 
jag åt kastanjer och ost hos Lisardo, en mycket 
hygglig karl. Jag kunde ha ätit mer kastanjer, 
om inte hon hade kommit.» 

»Och de äro vackra, de damerna? Du 
såg inte en skymt af dem?» »Att döma efter 
duennan, kunna de vara hur vackra som helst, 
ty hon var ovanligt ful. Jag vet bara, att 
kastanjerna voro goda, och osten så gammal, 
man kunde önska. Men tss, herre, där inne 
gå de. Jag hör sanden skrika.» 

Det var verkligen så, och Don Juan smög 
sakta till muren och lyssnade. Det skulle icke 
ha fallit honom in nyss, att han någonsin skulle 
göra så mera, men månskenet och muren voro 
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honom för starka. Man kan icke heller begära, 
att det skulle vara likgiltigt för honom ännu att 
veta, hvad man tänkte om honom, när han ämnade 
börja ett n}rtt lif och sålunda kände sin person- 
lighet växa i betydelse. 

»Don Juan de Maraha,» hörde han en liten 
tom och släpande flickröst säga, »det är han, 
som alla berätta så mycket historier om, fast 
man aldrig far höra dem riktigt.» 

»Du tycks ha goda öron du, Silvia», svarade 
en annan klagande. »Jag far bara höra om 
helgonen och om kung Rodrigo och förrädaren 
Oppas, eller Cid, eller den röde morkungen och 
Don Pedro. Men kanske Don Juan också är 
ett helgon, kanske det är honom du går och 
ber till, när du ser så sur ut?» 

»Du vet lika mycket om honom som jag, 
Angela, fast du gör dig till», svarade den första. 

Men Doiia Marcela afbröt henne hastigt. 
»Det är han», sade hon, »men han är gammal 
nu. Porcia såg en skymt af honom och tyckte, 
att han icke alls såg modern ut. Hans be- 
tjänt var också gammal», sade hon, »och lät 
löjlig och ofarlig. Det är nog icke mycket 
att tala om längre.» 

»Men jag tycker ändå, att det skulle ha 
varit roligt att se honom», suckade Angela. 
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»Jag tycker det vore en förströelse att se någon 
en gång. Det är trist att gå så ensam jämt.» 

Det var äfven Silvia med på. »Det är 
olidligt», sade hon, »och efter han är så gam- 
mal, kunde man gärna ha visat honom för oss. 
Det vore roligt att göra litet narr af honom.» 

»Det vore roligt att fa öfva sig litet i att 
sjunga redondillas», tillade Marcela. »Jag hit- 
tade på en hel hop i går kväll vid mitt fönster, 
om Amor och pilar och svartsjuka, alldeles 
som de skola vara, och sjöng dem utåt träd- 
gården, men där var ingen som svarade, och 
då tog det snart slut för mig. En sådan där 
stackars gammal man kunde gärna stå utanför 
och hitta på svarstroferna, tills det kommer en 
bättre, ty jag skulle vilja lära mig konsten 
riktigt.» 

»Hvarför det, Marcela?» 

o 

»Ah, gör dig inte till, Angelal Kärleken 
skall ju vara det . härligaste af allt. Den lyfter 
en upp till himmeln, säger man, den kommer 
en att glömma allting, utom hur man ser ut, 
och gör en på samma gång mycket vackrare. 
Så, när man hållit på så där en tid och har 
blifvit allt varmare, ju kallare nätterna bli, friar 
han, och man far de vackraste smycken och 
är inte längre instängd.» 



»Don Juan är ju mycket rik och af hög börd.» 

»Trodde du, jag menade honom, din gås? 
Nåja, äfven det, tills en bättre och yngre kom- 
mer, ty han är, som du sade, rik.» 

»Det vore också en god gärning att vända 
hans själ till det bättre.» 

Här blefvo de alla allvarliga. »Säkerligen», 
sade de, »säkerligen!» Och af deras tystnad 
tyckte sig Don Juan förstå, att de bådo för 
honom, medan sanden skrek under deras små 
fötter, och läpparna omärkligt krusades. Då 
ropade någon uppe från huset. »Det är tid 
för oss att gå hem», sade Silvia. »Man hämtar 
oss.» Och sedan hon efter en suck svarat, 
försvunno alla deras steg. 

Don Juan stod ännu kvar och såg på sin 
sl^ugga med en så bister min, som om han 
tänkte ränna sin värja i den. 

»Aha», mumlade han, »skulle det vara så 
långt gånget med mig? Det återstår dock att 
pröfva först, om jag icke kan lära de där små 
hönsen något.» 

»Graceo», sade han högt, »du går genast till- 
baka och följer efter Dofia Silvia och Dona 
Angela, för att se hvar de bo. Själf har jag litet 
att bestyra här, men kommer snart hem och 
räknar på att träffa dig då.» 
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Graceo dröjde och såg sig med sakkunskap 
omkring. >Men herre», sade han, »ensam här? 
Muren är hög.» 

»Sköt du din affär, Graceo, och sköt den 
väl! Tror du, att i en Don Manuels hus alla 
portar äro ordentligt stängda?» Och småhviss- 
lande, nied en obeskriäig hållning af skrytsam 
stolthet, spänstig ungdomlighet och pröfvande 
försiktighet, gick Don Juan sakta utefter muren, 
medan Graceo, ännu linkande, vandrade åt sitt 
håll. 

En liten stund efteråt stod den erfarne 
herm under det fönster, han gissade var Mar- 
celas, i ett magnoliasnår, som började bli glest 
nu på hösten. Han började sjunga, sakta och 
lockande: 

»H varför bär du, Amor, du grymme 
Tyrann, dina pilar och spjut? 
En blick blott — hvem undgår, hvem flyr den? 
Står evigt i hjärtats djup.» 

Och när strax därpå en svart silhuett dök 
fram i fönstret mot det svaga ljusskenet, sade 
han med flytande tunga: 

»Är det morgonrodnaden, som möter mig, 
efter jag märker, hur stjärnorna slockna? Är 
det solen, som sveder och förbländar mig?» — 
Och en lång ramsa till af .samma stoff. 
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Dona Marcela var mindre sen att svara, än 
han att sluta. Hon gjorde det i den skämt- 
samt kvicka ton, som var den enda passande 
for en dam med aktning för sig själf efter 
dylika hyperboler. Hon antydde därmed, att 
det icke föll henne in att tro på dem, men 
ännu mindre att tvifla, efter hon svarade alls; 
hon lät förstå, att det var långt till Rom, men 
att vägen dit skulle bli så roande och angenäm 
som möjligt. 

»Ar det natten, som talar till solen», frå- 
gade hon till gengäld. »Hur mörk måste icke 
natten vara, när min matta skönhet synes den 
lik en sol! Natten borde dock vid världens 
nuvarande framskridna läge ha erfarit, hur föga 
utsikt den har att möta solen.» Och så vi- 
dare. 

Sedan de fortfarit på detta sätt en stund, 
var ffden inne för Don Juan att tala om, hur 
han endast af ryktet om Dona Marcelas skön- 
het, hvilket varit den ledstjärna (eller rättare 
sol!) som fört honom på hemvägen, låtit locka 
sig till staden Baeza. I denna stad, som för 
öfrigt endast af nämnda skönhet drack sitt lifs- 
elixir, skulle nu hans öde för evärdliga tider 
afgöras, och han bönföll här på knä i stoftet 
att blifva lika mildt bemött, som han blifvit 
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hårdt träffad genom bara en sk}*mt, en alltför 
kort skymt på gatan. 

Som Don Juan var litet oviss, om hans 
tillbedda var mörk, eller kanske af en lycklig 
tillfällighet blond, och därför var rädd att ta 
fel vid den vidare utmålningen af hennes behé^, 
var han ifrig att för kvällen göra slut på sam- 
talet och komma 'därifrån, hvilket han med 
lätthet lyckades att på ett behagfullt sätt genom- 
föra. Han fann det äfven en smula kallt att 
stå länge i magnoliasnåret, som hade däfna blad. 
Alltså gick han, sedan han på olika afstånd 
sjungit tvänne redondillas, mer lidelsefulla i 
tonen, ju längre bort han kom; och väl utom 
muren, skyndade han hem att höra, hvad Graceo 
hade utrönt, och lägga planen för det vidt- 
omfattande företag, han för sin sårade fåfängas 
och ledsnadens och möjligen också månskenets 
skull gett sig in i. 

Dona Marcela satt kvar vid fönstret, leende 
och tvehågsen, lycklig och orolig. Hon undrade, 
om hon icke fått falska upplysningar om Don 
Juan förut, hon fann det roligt, att han var 
rik och högättad, hon fann det Ijuft att ha en 
intrig, och tvekade öfver två saker. Den ena 
var, om hon skulle ta duennan in i förtroendet, 
för vinnandet af flera fördelar; den andra, om 
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det icke skulle bli ännu mer roande, än det 
var, ifall hon blefve verkligt kär, naturligtvis 
efter att först ha sett Don Juan vid dagsljus. 



III. 



De närmaste dagarne var Don Juan ifrigt 
sysselsatt, än i den ena ändan af staden, än 
den' andra; han kom sent hem och sof föga, 
men försummade aldrig en mässa i någon af 
de tre kyrkorna och aldrig heller promenaden 
i solnedgången. Han föreföll mycket yngre än 
förut, lätt och snabb till gången, ljus i blicken 
och med de rörelsernas lugna jämnmått, som 
en väl fördelad dag ger. Graceo hade också 
en del att bestyra, men det gjorde honom bara 
äldre; han klagade öfver allting, gatläggning 
och skrilkonst. Han svor öfver notarien, som 
satt i hörnet och präntade bref åt hvem som 
ville. »Skrifva, det kan hvilken tölp som helst 
lära sig», sade han, »det är bara att ta på 
sig en viktig min och sudda ner sina fingrar. 
Det skulle jag också ha kunnat, om jag gått i 
skola. Men att få de ben att räcka till, som 
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Gud har gett en, när man skall bära kring, 
hvad folk plitar ihop, det fordras snille till, och 
att lämna fram det, där det finns hundar, det 
fordras filosofi till.» Han fick emellertid många 
realer af sin herre och använde dem till att 
om kvällarne dricka vin med olika personer 
och för hvar och en berätta en särskild historia, 
om hvad han hade for ärende i staden. 

Don Juan själf, som ett par gånger mötte 
sin vän Don Manuel, förklarade för denne, att 
han bestämt sig för att dröja kvar, tills den 
stora festen skulle firas. Det var en relik, som 
med alla öfliga högtidligheter skuUe installeras 
i San-Jago-kyrkan, en mycket dyrbar relik, en 
af huggtänderna på den orm, som lockade Eva 
ur paradiset. Alla stadens förnämligare femiljer 
skulle närvara vid akten, och Don Juan ville, 
som hans värderade vän mycket väl kunde 
förstå, ej for någon del gå miste om det 
uppbyggliga skådespelet, som nu i hans för- 
ändrade sinnesförfattning för honom hade för- 
stärkt lockelse. 

Under tiden lät Don Juan sy sig en ny, 
praktfull dräkt, att använda vid detta tillfälle 
och köpte till och med en dyrbar diamantagraff 
att ha i hatten, i hvilket syfte han besökte 
Israel Perez, stadens bästa guldsmed. 
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Israel hade icke »limpieza», det vill säga 
obeääckadt kristet blod, men själf var han 
kristen; det var att göra honom svår och far- 
lig orätt att påstå något annat. Hvar fredag 
åt han fisk så långt framme i butiken, att 
hvem som helst kunde se det, och någon annan 
dag i veckan köpte han, också så öppet, att 
alla kunde se det, ett stycke fläsk, som han 
om natten gräfde ned i sin bakgård. Han var 
en klok man, som förträffligt förstod sig på 
ädelstenar. 

När Don Juan hade valt sin agraflf, begärde 
han att fa se på andra slags smycken. »Jag 
ville ha några mer ovanliga stenar >, sade han, 
»några solitärer af ett eller annat slag. De 
må gärna vara dyra.» 

»Då har min nådige välgörare endast att 
välja», svarade Israel, bugande, och aflägsnade 
sig på en stund, för att taga fram det begärda 
ur sina gömmor. 

»Se här, min beskyddare», sade han, när 
han återkom, hållande en stor och praktfull 
rubin som ett glöd mellan sina mörka och kro- 
kiga fingrar, »se här Ceylons under, Taprobanes 
skatt, som den helige konung Alesandro er- 
öfrade från morema där. Dess färg är som 
min höga herres eget blod, se nu, när jag 
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håller den i half dager, den är munter och 
kvick som eld, men den spelar i blått! Den 
stenen är alldeles unik, i hela världen finns icke 
dess make, den satt också en gång på afguden 
Venus panna.» 

»Jag är mycket nöjd med den», svarade 
Don Juan, »men det var tråkigt, att den är 
unik, ty jag skulle vilja ha flera.» 

»Då har min nådige välgörare endast att 
befalla, ty jag har två till, precis likadana», 
sade Israel med lätt förlägenhet. 

»Och hvar och en af dem är kanske lika 
unik som den här?» 

»Ers högborenhet behagar skämta med en 
fattig man, det är alltför vänligt af ers nåd. 
Men jag svär, att flera än de tre har jag icke; 
de ha suttit fastade i pannorna på trenne af- 
gudar, Mino, Eaco och Radamanto.» 

»Jag tyckte, du sade något annat om den här.» 

»Det var bara ett annat namn på samma 
Radamanto, herre.» 

Och för att komma ifrån tv,etydigheterna 
skyndade Israel Perez efter äfven de andra ste- 
narna och talade sedan ifrigt med vida gester, 
som läto de röda punkterna mellan hans flngrar 
ila af och an på den svarta rocken liksom 
gnistor i brändt papper. 
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»Herre, herre, dessa tre stenar, hvad kan 
man icke köpa för dem? Heder, herre — ifall 
det finns så många hederliga — här räcker det 
till för tre hjärtan! Oskuld, herre — ifall det 
finns så många oskyldiga — de här kimna blända 
tre par ögon ! Håll upp en af dem i mörkret, 
och den lyser af sig själft, och för dem kan 
ni fa tre klingor, färdiga till hvad som helst. 
Skänk dem till heligt bruk, och den första 
köper er lös från helvetet, den andra från skärs- 
elden och den tredje från paradiset — ack, min 
fördömda tunga ! Jag menar, att för den tredje 
får ni stanna där.» 

Don Juan satt och öfvervägde något i sitt 
inre, rörde fingrarna af och an på knäet och 
hörde blott hälft på hans ord. »Det är således 
din själs välfärd du är färdig att sälja, Israel», 
sade han. »Säg ditt pris, och om det finns 
så många guldstycken i min pung, så tar jag 
stenarna, ty jag tror, att de komma att passa 
mig. » Och som de snart blefvo öfverens, öfvertog 
han klenoderna och beställde en särskild infattning 
till hvar och en, att vara färdig en om dagen. 

På kvällen stod Don Juan i magnoliasnåret 
och sjöng, mycket sakta, långa och eldiga redon- 
dillas, medan Marcela, som på en kort tid ut- 
vecklat sin naturliga talang, till svar improvi- 
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serade hela poem, hvilka gjorde henne själf 
stolt och lycklig. Sedan de sagt ungefär allt, 
hvad som kunde sägas om Amor, solen, svart- 
sjukan och det halfva lif, eller egentligen död, 
hvaraf de båda ledo i frånvaro af hvarandra, 
gjorde Don Juan en lång förklaring. 

»Den lycka, som fängslar mig här, är den 
afgörande för mitt lif», sade han. »Jag har 
irrat förr, jag har många gånger tagit miste, 
men nu står jag inför min kärleks norr, den 
fasta och orubbliga polstjärnan. Jag har anat 
det jämnt, och min verkliga kärlek har jag 
sparat, ren och obesmittad i mitt inre. Se, 
jag har en klenod här, denna röda sten, flam- 
mande i mörkret, som ett hjärta i lågor. Den 
är ensam och utan make i världen, den är 
skönare än hvarje annan rubin. Den klenoden 
har jag jämnt burit på mig, jag har blott velat 
ge den, där mitt hjärta funnit en värdig sig 
själfl och värdig den. Nu ger jag den utan 
tvekan, nu bönfaller jag att ett ögonblick fa 
ligga vid edra fötter och räcka er den. Med 
den ger jag allt.» Och mycket mera sade 
han, bland annat, att han omedelbart efter den 
stora kyrkofesten, då han hoppades få göra 
bekantskap med hennes släkt, skulle framträda 
öppet som friare. 
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Doiia Marcela blef helt naturligt mycket 
nyfiken på att se den klenoden och äfven rörd 
öfver hans ord. De voro vältaliga, de gjorde 
henne mycken ära och äfven honom, ty något 
vackrare än ett helt lifs sträfvan efter fullkom- 
lighet, som mynnade ut hos henne själf, hade 
hon svårt att tänka sig. Hon hade äfven vid 
dagsljus funnit behag i Don Juans yttre, ansåg 
hans ögon vara vackra och uttrycksfulla, hans 
figur ungdomlig ännu, och hans dräkt rik. 
Hon fann det också på sin plats, att han själf 
var så rik. Men hon visste, att det var en 
långt allvarligare sak att släppa sin tillbedjare 
in i rummet än att ge honom en blick vid 
kyrkporten eller sjunga redondillas öfver hans 
hufvud ut mot mörkret; hon kände sig gripas 
af en behaglig darming och en behaglig lockelse 
mot det okända. Det var också blott hälft af- 
visande och med verklig saknad, som hon svarade: 

»Men Don Juan, det låter sig icke göra, 
ty ingen ingång till min kammare är tillgäng- 
lig. Bredvid mig sof^^er Porcia, jj^ hör det 
genom väggen. Hon är obesticklig, hon är he- 
dern själf, och när man väcker henne blir hon 
ond och svarar nej, hvad det än må gälla, ty 
hon har respekt för det passande och ett svårt 
humör just som hon vaknar.» 
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Men Don Juan svarade nästan muntert: 

»Det behöfs icke heller att gå den vägen. 
Denna lilla stege här är lätt att hala upp på 
en tråd och lätt att fästa. Sök bara en tråd, 
eller också kastar jag en dit upp!» 

Detta med repstegen afgjorde henne. Denna 
lockelse till var för stark, ty repstegar hade 
hon alltid drömt om, men aldrig sett. En tråd 
fann hon mycket lätt, och det var som en 
förälskad kvinna hon släppte ned den genom 
fönstret. Ett ögonblick kom hon därvid, när 
hon såg nystanets hvirflande rörelse, att tänka 
på, hur hon som barn brukat leka med katt- 
ungar på detta viset, och det var med ett le- 
ende, hon såg Don Juan ifrigt famla efter nysta- 
net. Ögonblicket efter halade hon upp rep- 
stegen och fäste den med ängslig omsorg för 
att den skulle hålla. 

Samma kväll satt Graceo med röda och 
vilda ögon på en vinstuga och berättade för 
en tillfällig bekantskap, en alguacil, att han 
uppehöll sig i staden i syfte att erhålla anställ- 
ning i dennes välaktade och ansedda kår, medan 
äfven hans herre ämnade bosätta sig här tör 
att blifva alguacil mayor, till hvilken post han 
väntade en utnämning, tack vare höga förbin- 
delser vid hofvet. 
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IV. 



I och för den stora kyrkofesten voro staden 
Baezas herrskaper församlade i en sal vid torget, 
i ett af de förnämsta husen. Man skulle där- 
ifrån följa processionen, men använde den före- 
gående tiden till världsliga och glada tankar, 
så mycket naturligare, som det endast var vid 
dylika sällsynta tillfällen de ogifta fröknarna 
fingo visa, att de funnos till, annat än med en 
bönbok i handen och en duenna bakom sig. 
Hvar och en var klädd så praktfullt han hade 
råd till, och man hade sålunda mycket intresse 
af att ögna hvarandra. 

Vackrast bland alla flickorna voro Dona 
Marcela, Dona Angela och Dona Silvia och 
väckte allmänt uppseende. Ur deras mullbärs- 
färgade sammetsklädningar, som höUos ut i rät 
vinkel från höfterna af krinolinen, stego deras 
snörda smala lif smidigt upp liksom blombu- 
ketter ur mörkt glaserade moriska vaser. Deras 
hufvud och halsar, hvilkas gula och varma hy 
ännu icke skymts af den blanka målning med 
bladguld i, som i de finaste kretsarna började 
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bliiva modern, öiverraskade och tjusade genom 
sin friskhet — de voro verkligen som blommor, 
som bleka och ljusa tulpaner. De hade en 
viss Ukhet med hvarandra, man kunde icke 
säga. hvad det var, icke dräkten endast, som 
flera hade i samma moderna och hållbara färg, 
men uttrycket och minen. En glimmande för- 
tjust stolthet lyste från dem alla, och allas 
ögon riktades mot dörren efter hvar gång, som 
de i en blick samlat in sin triumf. Man skulle 
kunna säga, att de alla liksom blommor vände 
sig och drogos mot den sol, som gett dem 
prakt. Dcring dem trängdes unga herrar så 
tätt, att de af deras värjor, hvilka höllos ut 
från sidan i samma vinkel hade metallstaket 
framfor sig liksom helgonbilder, och for alla 
skymmande hufvud kunde de icke se hvar- 
andra. De äldre herrarne lyckönskade deras 
fäder till dylika underverk och fenixar af skön- 
het och dygd, men don Manuel for sin dd 
var så upptagen af ett nytt fynd han gjort, 
den allra bästa pärlan i hans samling, ett grek- 
iskt mynt från Sagunto, att han icke gaf mycket 
akt på något annat. 

Med ens blef där dock en rörelse i salen, 
som gjorde det glesare ikring de tre vänin- 
norna och tillät dem att sakta, så fort som 
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ett passande beteende och deras stela dräkter 
tilläto det, närma sig hvarandra. Det var 
Don Juan de Marana y Tenorio, den beryktade 
främlingen, som trädde in och med ledigt be- 
hag hälsade på dem han redan kände och af 
dessa gjordes bekant med de öfriga. 

Hur vacker och imponerande han såg ut, 
det kan ingen föreställa sig, som icke haft den 
förmånen att vara samtida med honom och 
träffa honom. Hans något glesa hår låg doldt 
under baretten, och den gnistrande diamant- 
agraffen afledde hvarje tanke därpå. Hans till- 
bakasluttande panna låg klar och jämn och 
nästan vördnadsbjudande, isynnerhet genom att 
han bar hufvudet så högt. Hans utstående 
bruna ögon täflade endast med hvarandra i 
glans och stolt säkerhet, hans läppar logo vår- 
dadt och förtrollande. Sina händer och armbågar 
förde han som ingen annan, och de spetsar, 
som prydde hans hals och bröst, voro mer 
bländande hvita och fina än n^ra, som voro 
att se. Det enda, som kunde invändas mot 
honom, var att hans vådor, trots de mycket 
strama och mörka sidenstrumporna, voro något 
för kraftiga för en man med hans börd och 
pretentioner. 

Lysande och segrande gled han mellan 



270 

grupperna, stannade vid bvar och en ett <^on- 
blick och vände sig så till nästa; hans rörelser 
antogo härigenom banan för en himlakropp 
som, roterande kring än egen bärighet, skri- 
der fram bland de mindre ljusen. De trenne 
unga damerna iakttc^o honom med ännu mer 
glädje än alla andra; de andades i korta drag, 
som darrade af förväntan, sä vände de sig 
med ett triumferande leende mot favarann och 
kommo ih^, att de icke träffats sedan den 
kväll, då de just talat allsköns dåraktigheter om 
honom. 

Hvad var det, som kom deras leenden att 
stelna, och den naturliga ljusa stoltheten inför en 
afhållen väninna och medtäflarinoa att bli hård 
och kall? öfver hvar och ens öra, inbäddad 
i det mörka håret, så att den blott hälft lyste 
fram, satt en stor och praktfull rubin — den var 
det första som mötte deras blickar. Där stodo 
de stumma, öfverfyllda af tankar, och i och med 
detsamma kom en pedantisk gammal narr, Don 
Eugenio de Figueroa och m^kte, äfven han, 
de trenne rubinerna och fick från dem idéen 
till en fadd och samfäld artighet. 

>Sköna gratier, hvad är det jag ser>, ut- 
ropade han, ihvad betyder detta syskonmärke? 
som tagit er (or blommor och 
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stuckit er — lyckliga bi ! — eller är det trenne 
eldkol från Vestas heliga altare? Betyda de, 
att all suckan och jämmer studsa mot edra 
hårda bröst?» 

Lyckligtvis, om man i denna situation kan 
tala om lycka, drog Marcelas moder henne 
härvid i armen för att föreställa henne för Don 
Juan. Denne förstod smidigt att under sin hän- 
förda komplimang föra henne något afsides, så 
att de kunde växla ett par ord. 

»Ni har bedragit mig, Don Juan», sade 
hon mörkt. Det var allt hvad hon tordes säga, 
ehuru hon skulle velat stöta ner honom för 
att hämna sin så grymt sårade fåfänga. Och 
på hans oskyldiga blick, antydde hon: »Rubinen, 
klenoden utan make.» 

»Ah», Don Juans blickar lyste och smekte, »jag 
har inte bedragit er, som ni tror, Dona Marcela. 
Jag ville endast straffa er litet för ert förakt, 
innan ni sett mig, för de ord ni sade i träd- 
gården. Men kärleken bröt udden af min 
hämnd. Er rubin, Marcela, ni hör hur jag svär 
det, är äkta. De andra äro eftergjorda.» 

Och som han märkte, hur denna upplys- 
ning förändrade hela förhållandet för henne och 
till och med gaf klenoden ökadt värde, läm- 
nade han henne leende och kom omsider till 
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Dona Angela. Där upprepade han på ungefär 
samma utfordran ordagrant samma ord med 
samma verkan. 

Ännu en tredje gång upprepades samma 
scen; därefter stannade Don Juan och brydde 
sig ej om flera presentationer. Han såg de 
tre väninnorna lyckliga igen, han kände sig 
litet trött; och processionen efter den heliga 
reliken stod i begrepp att ordnas. 

Själf tog han plats i den vid sidan af en 
mycket from gammal dam, hvilken blef full- 
komligt tillfredställd af hans andäktiga min 
och hans vackra figur. 

När festen var slut gick han direkt till sitt 
herbärge och fick efter något bestyr fatt på 
Graceo, hvilken, ifrig troende, som han var, i 
anledning af dagens betydelse, efter processio- 
nens slut gått att kasta sten på de borgares 
fönster, hvilka visat sig ljumma och misstänkta, 
bland annat på Israel Perez', ehuru denna gjort 
allt hvad han kunnat för att fa vara med på 
festen. 

»Graceo», sade Don Juan, »du gör i kväll 
i ordning packningen och ser till att våra gångare 
få foder. I morgon bittida lemna vi Baeza.» 

Graceo stirrade häpen. • 

»Herre», sade han, »jag trodde, att ni var 
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bunden här med tredubbla band. Efter allt 
spring jag har haft! Nog är det hårdt att 
inte fä sitta på en trappa och hvila sig! 

Men Don Juans allvarliga min tvang honom 
till tystnad och lydnad, under mycket qväfdt 
knöt. 



Det var alltså på en vacker morgon i slutet 
af Oktober, som Don Juan de Marana y Tenorio 
lemnade Baeza, den fort&rande medelstora 
staden i riket Granada. Han var äiven fort- 
farande på väg till sin hemort, Sevilla, för 
att börja ett nytt lif där. Han lyssnade till 
trampet af Graceos mula bakom sig, och 
tänkte, medan den kyliga morgonluften hven 
in i hans halfstöflar, på Don Manuels mynt- 
samling och lugna, lyckliga hedersmanna- 
blick, på Dona Marcela, Dona Angela och 
Dona Silvia hvilka för hans ögon redan nu ville 
smälta samman till endast en figur med trenne 
rubiner. »Detta är icke till att härda ut längre», 
mumlade han, »det är, som jag sade, det är ett 
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armt falt, jag har gett mig in på. Om bara 
en af dem hade tviflat på det sista, jag sade 
dem I Men de slöko det så ifrigt, som karpar 
en bit bröd, man kastar åt dem, och döko 
ned i djupet med det. Om bara en hade 
tviflat, så skulle jag ha ansträngt mig att vinna 
henne, hon skulle ha blifvit min konung Achila, 
och jag skulle varit lycklig, ända tills hon blifvit 
min igen.» 

Han fann luften grå och otreflig, trots det 
vackra vädret, han stannade länge och såg på 
en blind tiggare, som med en gosse vid fötterna 
åt lök och bröd och tycktes njuta mycket däraf. 

»Graceo», frågade han, »kan du^^g^issa, hvar- 
fbr den tiggaren är så lycklig.» 

»Det är väl så hans fördömda vana, ers 
nåd», svarade denna förhärdade skämtare. 

»Visst icke. Det är for att han inte ser, 
hur mögligt hans bröd är. Pojken ser det, 
och väljer bitarna och kommer aldrig att bli 
så fet som han. Han får också tårar i ögonen 
af löken.» 

Efter att ha kastat till åtvtt en slant, fort- 
satte han sin färd, och mellan herre och tjänare 
utspann sig följande samtal, utan att Don Juan 
vände sig om, eller att Graceo ett ögonbUck 
drog sin mun från dess stelnade kvickhet. 
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»Tycks det dig icke, Graceo», sade Don 
Juan, »att den tillvaro vi haft under de — fem 
år, du följt mig, varit rätt tråkig?» 

»Det kan omöjligen ha berott på mig, ers 
nåd, att ni tänker så, ty nog har jag brukat 
mitt pund för att roa er och det så, att jag 
skaft det, som växlare göra med guldmynten, 
och snart bara har själfva blyet kvar.» 

»Men du själf, Graceo?» 

»Åh somliga fordra ett, och andra ett annat. 
Hvad mig beträffar klagar jag bara öfver de 
skor jag nött och de drickspengar jag icke fått. 
'Det blir en svan, sade hönan, när hon värpte 
sitt ägg i vattnet', så mumlade alltid en far- 
broder till mig, när han hörde folk klaga, att 
de icke blifvit, hvad de väntat sig. Nog trodde 
jag, att jag med mitt 3^re skulle fått göra 
annat än bara bära bud for andra. Men jag 
trotsar någon, som icke kan läsa adresser, att 
bära fram biljetter så väl som jag.» 

»Nå väl, Graceo, du skall få annat att göra. 
Du skall bli min hofmästare, ty jag tänker bli 
bofast i mitt hus och börja ett alldeles n3rtt 
lif. Jag väntar också det samma af dig.» 

»Det skall ers nåd icke behöfva vänta på. 
Jag tänker då börja ett som är fem tum vidare 
än det jag nu har. I stället for att stjäla andras 
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ära, skall jag hålla mig till min husbondes ägo- 
delar med en trofast tjänares nit. Men när 
ni har några biljetter att skicka i mörkningen, 
ber jag att få göra den tjänsten, bara för att 
inte komma af mig, och emedan en annan 
kunde förväxla dem.» 

På detta svarade Don Juan ingenting, och 
de redo vidare tysta. 

Trots allt hvad Graceo tviflade, blef emeller- 
tid Don Juan en annan människa. De historier 
som rännu berättas om honom, intyga det, om 
än med poetisk öfverdrift. 

En af dem förmäler, att han skulle ha 
blifvit munk och fanatiker, hvilket ju af sig 
själft visar sin haltlöshet. Ty fanatiker blir ju 
ingen, som gifvit bort sig i små tiggarslantar. 
Det blir spelaren som mister sitt life insats på 
ett bräde eller girigbuken som vill ha sitt goda 
att räcka äfven för en annan värld. 

Detta rykte torde böra tydas så, att den 
åldrande herm, med någon tanke på sina synder 
och någon på paradisets fördelar, styrde sin 
bana så, att han städse hade ett öga på båda 
hållen. En annan saga, en tydlig saga^ påstår 
att han blifvit bortförd, ännu i sin dålighets 
flod, af guvernörens bildstod, hvilken han bjudit 
på supé. Detta är ju för den, som förstår att 
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tyda myter, en rätt säker uppgift, att respek- 
tabiliteten tog honom i famn och öfverhopade 
honom med värdigheter, när han förtjänade detta, 
och att han såg guvernörer hos sig på fester. 
Till denna Don Juans glädjande förbättring 
bidrog utan tvifvel det skede af hans lif, den 
oktobermånad, han tillbragte i staden Baeza, 
hvarom historien icke förr än nu upptecknats. 
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Ur pressens omdömen om 

VÅREN 

En roman från 1890-talet af Per Hallström. 

> — — — Och man ser först och sist Elisabeth sjelf — hon 
är diktad af en skald, hon är våren såsom den väl aldrig förr blifvit 
förkroppsligad — det mest fina, spröda, luftigt slanka och dock spän- 
stiga du kan tänka dig — orolig, spörjande, med hvarje nerv skälfvande 
af aning och förbidan, full af möjligheter och af slumrande lif. Hvarför 
fick hon ej bli sommar? Nej — då hade de blad blifvit oskrifna som 
äro bokens djupaste och mäktigast gripande — den underbara dikt på 
prosa, i hvilken hon testamenterar sin enda rikedom, barnet, åt den 
efterlefvande och säger honom, hur han skall förvalta detta arf.» 

( Ur en längre recension i Aftonbladet af K. E. F.) 

» — — — ett verk fiillt af lif, mod och förhoppningar, en dikt 
som pekar framåt.» 

(Ur en längre recension i Dagens Nyheter af E. A.) 

»Den läsare skall vara mer än vanligt förhärdad, som icke vid 
vissa af berättelsens skeden känner rörelse till tårar, och som, när bo- 
ken lägges bort, icke förnimmer en djup resonnans af detta märkligt 
föredragna stycke, hvars slut liknar de bortdöende tonerna af en gri- 
pande sorgeakt. > N. A, 

»På hvarje arbete Per Hallström hittills gifvit oss, har vår litte- 
ratur fått en ny skatt att vara stolt öfver, och enl. vårt förmenande 
är Våren den yppersta af dem alla, ty den sår tankar och slår an to- 
ner, hvilka ofta förklinga ohörda, under det att deremot falsk patos så 
mycket flitigare höres från ApoUo-adeptemas lyror.» H, P. 

» — — — Bilden af hjältinnan, som verkligen blifvit en af de 
älskligaste kvinnogestalter, svensk diktning har att uppvisa, är ett mäster- 
verk af fint sentiment och fin psykologisk skildring, som läsaren sent 
skall glömma.» V, A. 

»Ännu en gång har Hallström skänkt oss ett literärt verk af 
första rang. . . . Boken rycker läsaren oemotståndligt med sig och man 
känner och lider med de varelser, hvars drag författaren tecknar med 
mästarehand.» H. P, 

»Författaren har med detta arbete vältaligt häfdat sin plats som 
en af de allra yppersta i den diktareskara, som representerar vår unga, 
lifskraftiga litteratur.» N. S. P, 

»Samma glänsande stil, vackra ord, poetiska bilder, psykologiska 
skarpblick och fina uppfattning, som kommit författaren att intaga 
en så framskjuten plats som berättare och vitterlekare, pryda detta 
arbete, som genom handlingens förläggande till våra dagar ^ ökadt 
intresse.» G. D. 
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